叶金轮：离开，留下，都会回来

　　每一位援藏干部对全国天气预报的守候，总会比一般人更长一些。他们一定要听到“拉萨”二字。

　　西藏的阴晴圆缺，仿佛已成为他们一种近乎条件反射的关注。无论他们是决定留下，还是早已离开。

　　再过十几天，29岁的叶金轮就将结束自己的三年援藏时光。

　　7月28日的拉萨，会有一个辞旧迎新的仪式等着他们。新来的和要走的援藏干部共同举杯，然后，各自奔向相反的方向。

　　擦肩而过的那一瞬间，会刻骨铭心到什么程度，叶金轮不敢想。

　　甚至多日未见他的辖区群众惦记地打来电话，他心情复杂地不知道该如何去接。

　　他只心心念念要去卓木拉日峰前留影，那是他守护的帕里镇百姓敬重的“神山”。“我回去一定挂床头。”

　　三年援藏，对于来自广东沿海的叶金轮而言，是前所未有的经历。“来过西藏，就没有吃不了的苦。”

　　他所在的边防派出所，海拔4360米。一个镇里想找出一棵活树，不容易；想找出一座高楼，更是没有半点可能。派出所里洗澡，最高的频率，是两周一次－－那还是只有女同志才能享有的优待。

　　他跟广东的朋友们说起这些，他们都当笑话听，只有他自己知道，第一次回家，他在机场足足发呆半小时，才终于适应眼前的密集人流－－那是差别太大的两个世界。

　　他说：“在西藏最重要的感觉，就是欲望不会太多。”

　　这不是一片滋生物质诱惑的土壤。没有灯红酒绿，没有车水马龙，甚至连散步都是奢求－－只有天气较好的几个月，叶金轮能在晚饭后走一走。

　　他所觉得的那些苦，在已经坚守驻地近10年的战友面前，更是羞于一提。

　　叶金轮不知道，这三年"无所求"的生活，究竟会给自己的未来带来怎样的改变，他只是相信，他一定会再回来，那时的变化，会是这三年洗礼最好的证明。

（责编：南卡）