6月18日早晨,飞机从成都起飞,1小时55分之后,便抵达拉萨机场。随后,乘车直奔山东对口支援的日喀则地区。接我们的司机师傅叫欧珠,汉语讲得挺地道,但汉字不会写。他做自我介绍,写“欧”字,先画半个方框。因为刚刚接触,彼此生疏,气氛有点沉闷,欧珠放开歌喉,歌词大意是:蓝蓝的天空,清清的湖水,绿绿的草原,那是我的家。奔驰的骏马,洁白的羊群,美丽的姑娘,那是我的家……4个多小时的行程,就这样开始了。
公路沿雅鲁藏布江蜿蜒伸展,两面高山耸立,山峰连着山峰。山坡点缀着星星点点的绿色植物,偶尔出现一片开阔地,长出一片翠绿的白杨和茁壮的红柳。雅鲁藏布江的源头是阿里雪山,流经日喀则,进入印度河。阿里,把我们的距离拉近了。
“你知道孔繁森吗?我们山东的孔繁森支援过阿里。”欧珠笑了笑说:“知道。他遭遇了车祸,死后只留下一台电视机和8块6毛钱。”他这么熟悉孔繁森的事迹,让人惊讶。原来,他有着特殊的山东缘。
欧珠今年47岁,从1980年开始就在白朗县委开车。从1995年开始,山东对口援建日喀则地区,他给援助白朗的四任县委书记开过车。直到四年前,因为岁数大了,才调了岗。说起几任县委书记,他神情兴奋起来,饶有兴致地说起他们的事迹:“他们都是好人哪。”哪任书记领他们修路,哪任书记帮他们改建住房,哪任书记上任,正赶上年楚河垮坝,冲毁了很多房子,书记帮他们重建家园。说着,他指一下江的另一岸狭窄的盘山路说,几年前,拉萨到日喀则只有那条山路,又窄又危险,下雨就冲断了。冬天下雪,一两个星期没法出门。县城去日喀则,也是一条土路,车跑起来,颠得老高,得花一个半小时。第一二批援建干部来的时候多苦啊,打长途电话,要跑到地委,还是摇把子,洗个澡也得往市里跑,不容易啊。看看现在,公路、通信、生活条件好得没法说。说到起兴处,他拍拍手中的方向盘:我开的车也前后换过8次了,先是吉普,后来是东风、解放,现在是旱地巡洋舰,市场上值110多万呢!
欧珠的大半生与山东结下不解之缘,他一家人的生活也深深打上了山东干部援藏的烙印。他的家人全在农村,是一个15口人的大家庭,日子过得算是比较富裕。家里盖上了二层小楼,石材的,造价20多万元。县里推进安居工程,给补助了一万二千元。全家种了20多亩地,养了100多只羊,还种了大棚菜。援藏干部从寿光请来师傅,教的技术。援藏干部还帮助他家建起沼气池,过去取暖做饭用的牛粪,变成了沼气,又卫生,又方便。
援藏干部影响最大的,是他子女的人生道路。几任县委书记和他拉家常,都嘱咐让孩子好好读书,他记在心里。最让他自豪的是,三个孩子都很有出息。大儿子成为村里第一个大学生,还入了党,重庆大学机电系毕业,正准备公务员考试。女儿高中毕业,正等待高考发榜。她平时学习不错,目标是内地一所大学。老三正上高中,也算个有知识的人。村里人受他的影响,也都对孩子的教育重视起来,如今又出了第二个大学生了。
欧珠的家庭还是一个模范大家庭。15口人没分家,一起过日子,其乐融融。问他用什么办法把复杂的家庭关系处理得这么好。欧珠说,家里爸爸说了算,叔叔家大人、孩子需要花钱,爸爸就给他们。他的工资供孩子上学,不用上交。不过,要一笔一笔开好单子上报。供一个大学生,一年学费、水电费、食宿费算下来,要近两万块。供一个高中生,3年下来也得一万元。
这很让人刮目相看。欧珠这个只上过小学三四年级的普通藏族人,看事情这么明白,让孩子们个个成为读书人。这得益于他所服务的领导对他的耳濡目染。思想观念的影响,改变了一个家庭的命运。
说话间,前面出现了一片大河谷,一片绿洲,一座现代化的城市。目的地日喀则市到了。我跟欧珠师傅道别,向他发出了去山东的邀请:“等我们搞个活动,让你能成行。”欧珠这个人,这个家庭的故事,不正是山东15年援藏史的一个缩影吗?
(责编:丁丁)