你我原本素不相识,为何你要为我送来温暖和欢乐?这里本不是我的故乡,为何我对这片土地爱得如此深情……
西藏和平解放60周年之际,记者一行从西藏重镇昌都驱车前往位于西藏腹地的边坝县。同车的边坝县委副书记于君伦,是中国电信的第四批援藏干部,他已经在这条山路上颠簸了三年,8月下旬就要到期回京了。
我们在车里闲聊,他说:“有一次从北京回来,想到自己舍家别子,奔波在这凶险的道路上,不知道前方会有什么样的艰难甚至生命危险,心里特别伤感。别人都奔向繁华,只有我走向最偏远、最贫穷的地方,别人都往家赶,只有我离家越来越远。”
于君伦是一个来西藏后爱上西藏的豪爽汉子,他几乎跑遍了边坝的所有村镇,结交了很多藏族兄弟,甚至欲申请援藏延期但未被批准。因此他的这番话,我听了很有些不解。但这一路走完,我理解了他何出此言。
边坝是昌都地区最偏远的一个县,地处藏东南怒江、雅鲁藏布江、麦曲三江流域的峡谷地带,念青唐古拉山脉横贯其境,全县平均海拔在4000米以上,贫困人口占总人口的31.7%。
“天不怕,地不怕,就怕昌都到边坝。”这是昌都地区电信员工的心里话。从6点到22点,我们的车子一共绕过了7座山,但见高山峻岭,绵延不绝,坡陡谷深,壁立千仞,那壮丽的天地自然,只能默默感叹于心,任何相机都容它不下。盘山路蜿蜒曲折,忽上忽下,仅容一辆车通过。每逢与对面来车狭路相逢,必有一方须避让于旁,另一方侧身挤过,而靠近悬崖一侧的车子总让人觉得顷刻间就要掉下去了。尤其走过怒江一段的时候,车子几乎就是贴着悬崖峭壁走,路窄弯多,每往下张望,见深渊紧临,江水湍急,不免目眩心惊。
有一个援藏干部,非常害怕走这条路。在结束援藏任务要返回单位时,他担心回去的路上会出车祸,居然事先给妻子写了封遗书。而于君伦,也曾一口气给自己买了4份保险。“如果我有什么不测,老婆孩子好有个依靠。”
在边坝,很多藏族同胞不会说汉语,但却会说“中国电信”四个字。从2002年开始至今,中国电信累计投入援藏资金超过1亿多元,包括新农村建设、文教卫生、社会福利、人才培训和农牧民生产生活急需的各类项目50多个。此外,电信员工自发捐款1026万元,每年购买200吨大米援助大骨节病区,到目前已经援助1400吨。
司机巴桑是个帅气新潮的康巴汉子,十四岁就开始开车,现在不到三十岁就已是个经验丰富的老司机了。有一年深秋,为了赶一个僻远村庄的通电话工期,于君伦和同伴们冒雪上山,路旁的积雪比车还高。有时候在大雪地里,路都找不到了,巴桑就会在前面为大家慢慢探路。
常常由于各种状况,他们被堵在山上四五天时间,进退不得。所以巴桑的后备箱里,永远准备了大量干粮和水。于君伦走后,巴桑将继续为接替他的电信援藏干部开车。“我真舍不得他走,他是我的领导,也是我的好兄弟。”
藏汉兄弟情无价。他们曾一起从开满野花的草原飞驰而过,动人的情歌粗犷浪漫。他们曾一起在雪花纷飞的山里跋涉,脚下的石头滚落万丈深谷。他们架设的电缆翻山越岭来到遥远的村庄,欢喜的村民围着基站唱歌跳舞。他们也曾为离别抱头哭泣,额头碰着额头……这份情意,像青藏大地那样深厚,山高水长。这份胸怀,像高原蓝天那样圣洁,宽广雄奇。
(责编:南卡)