夜走邦昌路

　　7天的高原采访结束了，我们要离开藏东古镇昌都。昌都没有机场，要乘车走邦昌路到邦达乘机，去成都然后转道回内地。这是一段艰难的行程，虽说是新修的柏油路，只有130余公里，但山高谷深，一步一险。如果不乘飞机改乘车，从昌都去成都要穿过横断山脉，绕行澜沧江、金沙江，翻越雀儿山、大雪山，过康定、泸定，行程要6天6夜。虽然沿路能采风观景，可我们没有那么多时间。所以，只能去邦达乘坐飞机。

　　在邦达机场乘飞机是一件很艰难的事。机场属世界最高，跑道也最长，可航班又特少，每周仅有的3次航班都是成都来的，飞机降落后，在这里作半小时停留，然后拉上乘客回成都。虽然班次固定，但不准时。这也难怪，邦达地处横断山脉腹部，海拔4300多米，气候恶劣，云层深厚，多闪电雷暴，强大的风旋气流随时产生，使得飞机极不适宜飞行，又极不容易起降。常有这种情况：飞机穿云破雾历经一个多小时的飞行抵临机场上空后，只是因气流和云团阻挠，硬是不能降落，只好又载客原路飞回，闹得人哭笑不得。据说，飞机这样往返四五次的，也属常见。所以，能乘上飞机顺利离开邦达，就算是一件幸运的事了。

　　凌晨5时，车上路了。这是高原8月少有的晴天，虽在凌晨，但因空气洁净，半弦月映照出的天穹一片青蓝，而且穹隆好像就在头顶，伸手即可触到。

　　“尊敬的客人，请放心，今天的飞机能起飞！”为我们开车的是位藏胞，他让我按照汉人的习惯喊他“老曹”。老曹看着前面被车灯照出的黑黝黝的“油漆”路面，十分肯定地说。

　　“借你的吉言吧。”我搭讪着，点点头。

　　老曹是老司机，曾在中印边境当过兵，性格沉稳，遇事不慌，在横断山脉跑了十几年，凭着自己娴熟的驾驶技术，安全行车数十万公里无事故，坐他开的车应当是放心的。

　　可老曹却没有摆出一付艺高人胆大的架式，开起车来十分的谨慎。显然这是多年来养成的习惯。昌都“山高、路险、坡陡”远近闻名，被称作“昌都到，车轮跳”，行路极困难。虽然邦昌路是新修的一级路，但毕竟路窄，弯多，缘壁绕山，准确地说那是在横断山脉的腰部凿出的路，是挂在山峦上的路。130多公里的路，全是盘山越涧路，一边是陡立的石壁，经风化的山石凸出来，像巨兽的牙齿悬在路的上空，似乎大声吆喝一下也能将石块震落；另一边则是深不见底的山谷，谷底是奔腾咆哮的澜沧江。在这样的路上走行，稍有不慎，坠落山底就是车毁人亡。实际上，路边随处可见一道道“经幡”，那是藏民按照自己的习俗为死者在超度亡灵，当然也在提醒司机：这里曾发生过重大车祸！

　　到邦达需要走行两个小时。可是车子刚开出半个小时，崇山峻岭中多变的云团就把一轮弯月吞没，月光随之消失，周围陷入一片昏暗。我的心也被这厚厚的云团包围，升起一团阴郁。我担心的主要不是云雾浓重，能见度低阻碍汽车行驶，而是怕气候变化飞机不敢降落，我们白跑数百公里路！横断山脉是飞行的死亡地带，那是有历史记载的。据说，在第二次世界大战期间英军到过西藏，因给养、弹药缺乏，要求盟军支援。作为盟军的美国奉命派出一个飞行大队前往救助，当飞机进入中国大陆飞越横断山脉，眼看就要到达目的地时，飞机在崇山峻岭中莫名其妙地失踪了，飞行员无一生还。

　　老曹看来也提高了警惕，因夜色黑暗，两眼直视前方，双手不断调整方向盘。前面又出现了急转弯，车灯照出的路边交通标志牌上，每隔十几米就有一个“！”、“S”，还有频频出现的“：：：”。汽车在一个个警示路牌中间转着，拐着，忽儿换档加油，忽儿左旋右转，路况的复杂虽使车子不得不左摇右摆，但老曹高超的驾驶技术令我们没有丝毫的不适。

　　“曹师傅，这‘：：：’表示什么？”我指着路边一块牌子问。

　　“易塌方区。这是昌都的特色。”老曹说着，赶紧加大油门，呼地一下驶出一段“：：：”区，以免被可能滑落的石头击中。当然，钻出塌方区的同时，又要进入“S”区。我数了一下，在短短10分钟车程内，我们的汽车连续走过10个“S”路牌、8处“：：：”区、5处“！”路段，逶迤盘旋18段弯曲路，真算得上山路弯弯多惊险！

　　前面驶进一片黛色的山谷。右边是苍青色的暗影，车灯映照出那是山梁石壁；右边是一片幽幽的黛青，和柏油路一样颜色，在车灯下浑然一体。其实，那一片黛青是深谷，谷底是咆哮的澜沧江，湍急的江水发出的吼声顺石壁传上山，听了令人毛骨悚然。老曹两眼紧盯车前，车身紧贴石壁，如果发生不可避免的情况，他则宁可选择开车撞山，也绝不能让车冲下山谷，这就是司机们常说的：“宁可上山吃草，也不下河洗澡。”因为开车上山，车与人还有生存的希望，如果驶入河谷，掉进澜沧江，则绝无生还的可能。

　　老曹打开了车内收音机，动听的藏族歌曲立刻响起，传出车窗荡漾在山谷间。我知道，近两个小时的驾车老曹累了，让音乐减轻一下疲劳。果然，老曹来了精神，腰板挺直，目光炯炯，俨然一个军人。他那赭褐色的脸上漾着微笑，嘴里随着音乐的节拍唱着藏歌。在悬挂于山腰间的弯弯山路上，我们终于走过那段幽深可怕的山谷，爬上一片开阔的山峦。

　　天地这时猛地扩大，视野开阔了许多，再也没有悬崖峭壁，也听不到江水的咆哮，安全感增加了。东方天际蒙蒙亮了，云层变成云朵，薄薄的、亮亮的，几颗星星从云朵中钻出，挑逗似的在闪着光亮，似乎将手伸出车窗就能将它们摘下来，我第一次领受到青藏高原清晨的壮美。

　　“怎么样，没错吧？——能飞走。”老曹看着车窗外闪现的一抹湛蓝色晴空，为自己上路前的预言被证实而高兴。

　　我想表示感谢，但无力说话，只轻轻点下头。因为，此时我感到胸部像被挤压一样的沉闷，呼吸急促，头晕恶心，一颗心在狂跳，好像随时要从喉咙冲出。我知道这是因为汽车又攀上了新的高度。果真，路边提示牌上写着“海拔4300米”，而且标出邦达机场的距离。我看到了希望，心头涌起一阵喜悦，强忍着剧烈的高原反应，并拒绝使用老曹递过来的氧气瓶，咬紧牙关坚持着，内心里充满兴奋。

　　前面不远处路的尽头，出现了一片白房子，那就是世界上最高的机场——邦达。这样的晴空下，还有一个小时飞机即将降落，再有一个小时飞机就要到达成都！