二代养路工：30公里沿江路情牵父子两代人

二代养路人巴桑　摄影：王昕秀

　　1985年，巴桑17岁。有一天，他从做了一辈子养路工的父亲手里接过铁铲时，一下子觉得担子很重，却又突然感觉很轻松。从未干过的养路工作，生疏得让他有些不知所措；从小到大看着的这些场景，其实又熟悉得那么亲切。这仿佛是一种宿命的回归。父亲养路生涯结束了，而作为长子的巴桑，未来至少长达30余年的漫漫养路人生又即将开始。这一天，巴桑正式从“小道班”升格成了一名高原养路人。

　　“我是在公路边上长大的小孩，小时候的印象，就是不停地搬家，来来回回。”巴桑十分熟练地细数着他记事以来住过的126、127、128等道班。尽管这些承载着他童年、少年时期的地方，对大多数人来说，只是一堆不知含义的数字。

　　道班，负责若干公里养路工程的公路管理系统最基层单位。可以说，有公路的地方，就有道班，就有道班工人。1959年，西藏实行民主改革。巴桑的父亲，江白曲登时为哲蚌寺的一名僧人，自愿还俗来到林芝工布江达县境内，参与修路养路的工作，并由此成为了川藏线林芝境内第一批高原养路人。

　　西藏的道班，是以10公里为一个班来开展养护工作。这个数值，是基于对当时西藏公路现状和人员技术设备能力考量而定下来的。没有车辆，所有上下班都得靠两条腿；没有机械化设备，所有养护工作全靠肩扛手提。在巴桑的印象里，每隔几年，全家就会向前、向后的道班上移动。这是规定，道班工人必须轮换道班点。这意味着，居无定所，家只能在路上。

　　巴桑出生在道班上，长在道班上。陪伴他童年的就只有长长的公路。巴桑文化水平不高，只断断续续上了小学，而这是当时所有在道班上长大的孩子面临的最大的困难——上学难。“那时候镇里、县里又没有寄宿学校，没有上学的地方。后来好不容易上学了，家里又搬家到米拉山那个道班去了，只能被迫中断学业，那时候我正上着小学三年级。不过这在当时，也是没有办法的事。”尽管已经过去三十余年，从巴桑急切的语气中还是能感受到他的遗憾以及理解。

　　在路边长大的小孩，几乎都有过被父母绑在背上带到养护路段跟着一块劳作的经历；10岁以上的就需要上山拾柴火，帮助家里干活了。当这些小孩在路上玩耍时，过路的汽车会称呼他们为“小道班”。1985年，巴桑的父亲到了退休的年纪，巴桑接替父亲的工作成为了一名真正的养路工人。这样一干至今就是26年。

如今养路工人的生活条件得到了极大改善，这是林芝工布江达公路段八工区职工院。 摄影：王昕秀

　　“献了青春献众生，献了终生献子孙”，说的就是巴桑及其父辈。两代人将一生全部奉献在了西藏绵绵不绝的公路上，路就是他们的全部寄托和希望。

　　与父辈相比，巴桑经历的西藏公路变化是巨大的。参加工作后，巴桑开始了最为艰辛的“搓土路”的养护阶段。由于当时他所在的工布江达公路段全是土路，除了需要保持畅通之外，最重要的工作就是养护道班所在的10公里土路。

　　走过土路的人都知道，路面状况差，坑洼不平。久旱天气干燥时，路面上尘土飞扬，细尘土被带走后，路面上便出现乱石和坑洼。而雨季到来的时候，土壤就被浸泡成饱和状态，路面上积水、泥泞、沟壑随处可见，甚至造成路肩塌陷。

　　虽然只是川藏南线上的一小截，却是浓缩了整条公路所面临的地质灾害。修路不易，养路更难。在川藏南线上养路，首先要面对的就是其复杂的地质构造。而这条路，素有“公路病害百科全书”之称，滑坡、地震、泥石流、坍塌、翻浆、飞石以及路基水毁、冰害等公路病害频繁。

　　巴桑所说的“搓土路”，最终是要将坑坑洼洼的土路通过填补、分拣等养护，达到光滑如玉，经风沐雨也难以把路泡烂的效果。常年下来，由于大部分人都用右手、左腿使力撬动铲子，养路工人身体都得了一个标准的“习惯印记”：左肩高于右肩。常年接触工具的两个手掌和左膝，全是厚厚一层老茧。

　　有人说，走在如履平地的土路上，就能感受到养路人“路在心上”的良苦用心。只有泡在路上，环境有多艰苦，道路就有多平坦。

　　可这是一项苦力活，工人们挥汗如雨奋战在路上的时候，还要面对世俗的眼光。巴桑说，当时镇里流传着一句话：“当养路工人还不如死了算了。”家里有女儿的都不愿意找个养路工人做女婿，就怕被别人看不起。很多小伙子就这样被耽误了，巴桑至今未娶，提起这个话题，他很沉默。

　　10公里，一个接一个，路不断向前延伸。1998、1999年，拉萨至林芝通上了油路。这条平坦大道，巴桑和同事们盼了很多年。也就是从这时开始，他们的养护生涯才真正进入较为轻松的阶段。许多“道班”开始撤销，成为了“工区”。工区与道班分工上并没有什么差别，最大的不同就是养护路段的里程数长短不一，工区辖段从10公里至少延长至了30公里。

今年工区新配的上下班通勤车　摄影：王昕秀

　　路通了，养护设备开始了机械化。巴桑们告别了两代高原养路人四十年来走路十几公里上下班的历史，工区里有了巡护车、工具车、小型的护路设备等。今年4月，上级部门又给工区新发了一台18人座的上下班通勤车，“这个只载人，不载工具，分开的。”巴桑指着停在篮球场上黄白相间的新中巴车，言语中充满了骄傲。

　　车辆停在篮球场上？没错，巴桑如今在林芝工布江达公路段八工区工作，这个职工院已是附近工区中最好的一个，2009年修建完毕并入住，如今有10余户人家住在工区院里。院子面积不大，生活里的篮球场与工作需要的停车场也就合二为一了。院子中间是一个并不繁茂的小花园，能看出院落新建时间并不长，新栽的小树吐露着新芽，焕发着无限生机，春意盎然。

　　巴桑今年3月刚搬到这个职工院里，80平米的房间，由于只有他一个人住，显得有些空旷。尽管是单元楼房，在设计上还是颇具心思，按照藏族人的习惯，将厨房修得很大。巴桑在房间里摆上了两张藏床，显得很温馨。桌子上放着一台笔记本电脑，巴桑说，闲暇时这就是他最大的娱乐，看看碟，打打游戏。
　　历史的痕迹往往在个人身上能得到永久的保存。油路通了之后，巴桑身上的老茧开始退去，与父辈相比，他掌握了更多机械化养护的技能。曾经对养路工来说，吃水、吃菜、看电视等难题，他经历过，也已全然度过。然而不变的是，他依然沿着父辈的足迹和精神轨迹，甘当路石，将自己终生的事业寄放在了川藏南线公路上。那30公里的沿江山路，就是巴桑及其父亲两代人的一辈子！

（责编：团团）