茶馆中悠闲喝茶的人们 图片来源：百度图片　　

　　尼玛他的邻居，身材壮硕的边巴大妈卸下了红色的门板，在煤炉里添了四块煤，开始烧开水和煮茶。边巴茶馆甚至连名字也没有，只是因为老板名叫边巴，所以如此命名。所有的客人都是老客户，如果所有人都坐得挤如沙丁鱼罐头，也只能坐下14个人。早晨是边巴茶馆的高峰期，甚至会达到10人的高峰期，而且几乎是清一色的老年妇女。她们往往不是家庭妇女，就是清洁工。

　　她们抽鼻烟，用自己带来的玻璃杯小口喝甜茶，几年前买的老式半导体收音机情绪高昂地播放着西藏人民广播黾台，中间还有卖酥油茶机的广告。老姐妹们有一搭没一搭地听着，喷着鼻烟。边巴围着深蓝色的围裙，坐在茶馆门口。“我家世世代代就住在甘丹康萨。”她有时若有所思地说。

　　喝完茶的老人，会慢斯条理地将所有的东西装入斜挎的布包里：看旧的佛经小册子、念珠、玻璃茶杯、几个当作午餐的饼子。披上外衣，背好背包，塞好鼻烟盒，戴上遮阳帽，再举起如同兵器一般大的转经筒，整个人立刻扩大了一圈，仿佛是一位即将要离开边巴的小城堡，开始征途的武士。

　　这些武士们有时出门右拐，在尼玛的商店里买一条白色的哈达，买个白色或红色的信封。亲戚朋友中，总有些人结婚，有些人过世。从尼玛商店对面的小院子里，跑出来个漂亮的短发少女，她明眸皓齿，是来自当雄县牧区的姑娘，如今在拉萨读小学，她的哥哥是卖牛肉的丹增。尼玛的妻子脸上不由地浮出了微笑：“真是个仙女啊。”

　　边巴的茶馆里传出汉语的读诗声，老人们的孙女孙子在准备下午的语文课。小昭寺中午的鼓声响起来了，刚做完法事的喇嘛们，提着红裙轻快地下楼。卖煤的人骑着三轮车，大喊着“煤，煤”，中间夹杂着孩子们的读书声“黄四娘家花满枝，千枝万枝压低枝。”

（责编：周晶）