那曲暮色   摄影：廖瑞福（四川）

　　说起拉萨，每个人都有一堆老故事，登山人讲珠穆朗玛、朝圣人拜布达拉宫、女文青整日泡在岗拉梅朵、苦情人则盼着在玛吉阿米有新的艳遇……可这些于我都不具有吸引力，因为我的拉萨生活里，有一种叫甜茶的东西。

　　走在拉萨城，街道两边铺天盖地都是甜茶馆的招牌。一条百米长街，甜茶馆不会少于三家，它们通常屋子不大，桌椅简陋，采光欠佳，一股子混合了奶气、肉膻的怪味儿从乌泱泱的人堆呈往外浸，门口尽是些吃茶人随手乱扔的纸巾，地上总被不时打翻的茶水搞得黏糊糊而湿漉漉地，凳子上的羊毛毡子和卡垫油渍斑斑，像是永远都不会被搓洗，积攒了几万世的人间烟火尘劳。

　　听当地人说，这甜茶原是贵族专享的上流饮品，旧年西藏交通不便，原料运输是大问题，只有富贵人家才消费得起。如今的甜茶馆虽已十分草根，细品起来，却仍能看到当年的责气。甜茶本不是西藏原产，是从印度或尼泊尔，又或是英国殖民者那儿传来的，虽没确切考证，但舶来的印记仍在。如制作甜茶得先用红茶熬汁，然后加入牛奶和白糖，听起来和英国红茶有些相似，但味道纯粹许多。又如多数甜茶不论杯或碗卖，而论磅(1磅=0.907斤)来卖，喝茶时也是一壶一壶地饮。