My　world　is　miles　of　endless　roads
That　leaves　a　trail　of　broken　dreams
Where　have　you　been　I　hear　you　say
I'll　meet　you　at　the　Blue　Cafe
Cause，this　is　where　the　one　who　knows
Meets　the　one　who　does　not　care
Cards　of　fate，the　older　shows
The　younger　one，who　dares　to　take
The　chance　of　no　return

（The　Blue　Cafe——Chris　Rea）

喝着甜茶品玩藏饰，是一种享受

　　我能准确无误地念出来的藏语词汇，只剩下了恰康（茶馆）。旅途中只要在门檐下或土墙上见到恰康两字，我就掀开香布，进去吃碗藏面，喝壶甜茶。

　　拉萨的茶馆多，几乎全是当地人光顾。游客偶尔涉足，也是把茶馆当成了到此一游的景点，喝茶事小，拍照事大。当年在拉萨，我一头撞进光明甜茶馆，幽暗的屋子里几乎座无虚席，一杯甜茶只需区区三毛钱。我毫不犹豫地日日光顾，天天蹉跎，坐在靠窗的位子，读完了从西藏社科院淘来的《藏事稿本》。后来我发现在甜茶馆读书纯粹属于道貌岸然的伪文化行为，显得不合时宜。拉萨的甜茶馆，俨然就是拉萨的新闻中心，人们边喝茶边交流城里发生的大小事件，还时时更新。可惜我自学藏语的计划浅尝辄止，完全不解风情，始终和拉萨的市井生活一墙相隔。

　　拉萨的茶馆大多装修简陋，我一直把这样的茶馆和教室联想在一起。茶杯集中放在一处，茶客自取，落座，掏出一把零钱放在桌上，服务员提着水壶或暖瓶过来加满茶，然后取走三毛钱。我喜欢这样的自助方式，直接而随意。近年来，茶资涨到了五毛。

　　拉萨的新年一点也不热闹，街上行人稀少，居民只在家里举行庆祝和佛事活动。在我离开前几日，光明甜茶馆才开张迎客。只是原址改成了餐吧，也叫光明。我没进门，从外观上看，装修迎合了大部分游客的品位。在古修纳书店的主人指引下，我毫不费力地找了老光明。茶馆面积比原先的大了许多，还有一个停车场般的院子。刺眼的阳光下，很多人蹲坐在地上玩色子，尽兴得旁若无人。屋子里依旧黑压压一片。服务员穿着白大褂，拿着暖壶在桌子间逡巡。那个叫德吉的阿姐还认得我，热情招呼我落座，并跑去替我拿来了玻璃杯。

　　巴珠大叔坐在我的对面，头戴毡帽，身材瘦小。我想请大叔喝一杯，德吉拍了一下大叔的脑袋，说，他的退休工资多多的，你不要请他。说罢就从他的那堆钱里拿走五毛。大叔说他今年57岁了，林周县人，退休前是墨竹工卡养护段的养路工，退休后就在拉萨买房住了下来。大叔伸出三个手指，告诉我他的退休工资每月3500块。巴珠大叔嗓门很大，每天早晨转经后就来泡甜茶馆，茶馆里没有他不认识的。

　　我和巴珠大叔一连几天都在光明甜茶馆碰面，喝茶，抽烟，聊天，他还摆出姿势让我拍照。其实，他的汉语水平相当有限，我没听懂的居多。但是有一句我听得很明白，也很震撼。巴珠大叔表情激动，挥舞着胳膊，几乎是冲我喊道：毛主席来了以后我才吃饱饭！

　　与老光明相比，酷故茶馆藏在深闺无人知。次郎带我去的时候，他都差点走错道。酷故茶馆位于东孜苏路，路口一端是八廓街的玛吉阿米，另一端是清真寺。弯腰低头跨进院门，接连左转右拐，穿过厨房，才进入别有洞天。一个不大的院子，几间不大的屋子，就是城里远近闻名的酷故茶馆了。茶馆的男主人阿布自豪地告诉我茶馆已有三十多年的历史了，不少拉萨人还专门从城西打车跑来吃三块钱一碗的藏面。酷故的牦牛骨汤堪称鲜美绝伦，是阿布当年在四川偷师学艺精心研制而成，几乎所有人都会把汤喝干净。

　　离开拉萨后，我时常想，假如能得偿所愿，我会写一本关于拉萨甜茶馆的书，请出茶馆的主人和老茶客讲述自己的故事，讲述拉萨过去和现在的生活。那肯定会是一本传世的书！（原作有删节）

　　作者简介：

　　村郎，毕业于北京广播学院，在中国国际广播电台从事对外广播工作。后转行从事金融业，曾因工作关系常驻西北。2003年，他辞掉工作，开始了他的藏地旅行计划。为了更好地与藏族乡亲沟通，还自学藏语。2005年底，作者开始整理自己的旅行见闻心得，至今累计近十几万字，另外还有数千张精美生动的照片。作者试图通过自己的方式来感悟并传递藏地的文化和传统，表达自己对藏地的由衷热爱。对很多没有机会接触藏地的人们来说，其《藏地孤旅》一书算得一本独特有趣的启蒙读物；而对于以那个地方为精神故乡的众多“驴友”，在提供给他们更深层次资讯的同时，还与他们分享心得。

（责编：伊一）