汽车如甲壳虫一般，孤独地沿着雅鲁藏布江爬行。

西藏的山陡峭而凌厉 来自昵图网

　　时序已经是藏地四月。我分明记得家乡四月遍地芳菲。而眼前，陡峭的大山上，满眼只是厚厚的沙砾。山的表层一定是松软的，有时可以看到，云雾缭绕的山腰有一条白亮的痕迹蜿蜒而下，那是山顶积雪融化的通道。这里终年绝少降雨——如果大雨瓢泼，表层的沙砾一定早就被雨水冲下山谷了。

　　有时，光秃秃的山上，也有一些茸茸的嫩黄，像草尖，更像青苔。只有陡峭的千米山腰上那一两只啃草的牦牛告诉你，那黄茸茸的的确是草。我不得不惊异于牦牛的生存本领和藏地的严酷——如果平缓的山谷有足够丰厚的草料，牦牛不至于要爬上半山腰寻找食料。在藏地，能顽强生存下来的生灵总是令人敬畏的。在这温暖的四月里，我无法想象，藏地的生灵如何度过那漫长的大雪连绵的严冬；我无法想象，七月流火，太阳将大地烤得哈哈喘息，高原的人们如何劳作；我无法想象，生命在这荒芜、崎岖且充满苦难的地方何以能够得到延续……

苍莽而雄伟的山脉是藏地最常见的自然景象之一 来自昵图网

　　我读过马丽华的《走过西藏》，也读过巴荒《阳光与荒原的诱惑》，但我最清楚记得的是一篇援藏学生巫雪峰在藏区的记录。时间是2004年。巫雪峰支教的那所学校，由于贫困与医疗的缺乏，“许多学生都是单亲家庭，有的甚至父母双亡”，“么郎，是我的课代表，文静的一个藏族女孩子，脸上有着美丽的高原红，有次她生病向我请假，后来又连续几天没来上课，……花一般的年龄就这样……夭折了。”巫雪峰从他所在的学校挑选了三名藏族学生，带领他们第一次走出大山，“在成都，孩子们震惊得连话都不敢说，这哪里是他们想象中的世界呀。孩子们不停地指着火车、红绿灯、菠萝等凡是他们没见过的东西，争先恐后地问我：‘老师，这都是些什么东西啊？’”