青藏公路 来自昵图网

　　“儿当兵当到多高多高的地方，儿的手能摸到娘看见的月亮；娘知道这里不是杀敌的战场，儿说这里是献身报国的地方。儿当兵当到多远、多远的地方，儿的眼望不见娘炕头的灯光；儿知道娘在三月花中把儿望，娘可知儿在六月雪中把娘想……”——这是一首多么动人的歌啊！可以相信只要你用心来体味，你心中就有魂牵梦绕一样的旋律如热血澎湃，禁不住有流泪的冲动。这首《西部好儿郎》是王宗仁和他在青藏线的战友们集体创作的，也是他军旅情感大散文《藏地兵书》的魅力和灵魂。而我在这里之所以叫它“情感大散文”，不仅仅是因为它的篇幅每篇都在万字以上，更重要的是它的主题恢宏大气，神秘磅礴的边关军事生活，在王宗仁的笔下凸现军事文学的钢铁旋律和青铜品格，在冷山、热血和高天厚地之间，把当代军人的铁骨柔情表现得荡气回肠又酣畅淋漓。

　　对于西藏，对于青藏高原，现在的我们已经不再陌生。在飞机、火车等现代化交通工具的帮助下，那片古老的高原如今已经成为人们向往的旅游胜地，那里的雪山和草原，那里的蓝天和白云，那里的雪莲和藏红花，那里的牦牛和藏羚羊，还有那里的人民和风情，都成为我们心中最壮阔的景致。作为一个过客，青藏高原在我们眼里或许只是一道美丽的风景，但作为边关，藏地还有更多更深刻的秘密甚至死亡，或许只有把生命与这片亘古高原维系在一起的人才能够破译。显然，王宗仁有这个资格——他用100多次穿越世界屋脊的记忆和40多年高原文学创作的沉淀，把青藏线和藏地士兵的表层生活，重叠在一起，诗化为生命在极限状态下所呈现出的一种光辉。正如他所说：“高原军人的精神已经融入了我的生命里，变成了我从事写作也需要的一种精神。”

　　而这种高原军人的精神，就是边关军魂。从18岁到25岁，王宗仁把青春最好的时光献给了青藏高原。那个时候，他和许许多多的汽车兵一样，从早到晚握着方向盘在蜿蜒于高原上的公路上颠簸。那是上个世纪50年代，青藏线常年覆盖冰雪，他和战友们总是挂着低档提心吊胆地行驶着。一天又一天，一年又一年，时间对他来说，长得无法形容，日子也永远枯燥无味。假如碰上抛锚，在雪山或戈壁上一待就要三五天，一个人忍饥挨饿地守着车，或许，这就叫孤独。那时候，他想得最多的是，什么时候才能离开高原？什么时候才能熬出头？7年！2000多个日日夜夜。当他坐在驾驶室里拿起笔在一摞加油卡片上写下他的第一篇“藏地兵书”的时候，他终于发现，寂寞的只是生活，心像雪莲花一样慢慢地绽放。如今，40年过去了，他说：“我无法数清我脑子里装了多少青藏高原上的故事：边防线上一个普通的战士，草原上一个藏族部落的兴衰，风雪世界里一泓热腾腾的温泉，总是望不到头的公路边矗立着一块蒙满尘埃的里程碑……我一次次地上青藏线，那里的人与事积累在脑海里成为我的创作源泉。”