暗夜里，只听见马喘着粗气，挣扎一阵，又没了动静。

　　山谷黝黑，湍急的河水淹没了两岸的一切声音。

　　“有匹马不见了！”在后面，吉都和同伴们的焦急给多雄拉山谷平添了一份嘈杂。

　　快到拉格村了，本想着休息的马帮人群又紧张起来。

　　“一定走到前面去了……”顾不上嘱咐同伴，吉都带着大儿子才旺多吉打着电筒一路小跑。如果马匹走失或摔下山谷，这一趟就白跑了。

　　微弱的电筒光突然消失在黑暗中——灯泡烧坏了。

　　赶到村子里，吉都挨家敲门找灯泡，终于找到了。“10块……”别处5毛钱都不到的灯泡此地此时贵了20多倍，来不及讨价还价，吉都甩下钱，边走边换向前奔去。

　　一颗树倒在路上，马绊倒在那里，货物散落一地……

　　事情已经过去多年，坐在大客厅里说起“背夫”往事，现年54岁的吉都记忆犹新。

　　遭遇和曲折也是生活的一部分。对吉都家来说，有些生活的插曲却带来转折。

　　在当背夫以前，吉都还曾是一个猎人。

　　1984年夏季的一天，吉都和伦珠、洛桑、仁增又早早进山了。走了一上午，鸟鸣不断，猎物踪影却难寻，大伙儿的眼神黯淡了，一颗枯树旁，吉都咽着干粮无味。

　　“猎人打不到猎物，丢了脸面没活路！”同伴泄气地感慨。

　　“我们去干背夫吧。”吉都盯向同伴。这一天大家回来得格外早。

　　第二天，四个小伙凑了600元钱，撇下猎枪和弓箭，当起了“容巴没得里”（门巴语“背夫”之意），一个竹筐、一条顶带、一根“多玛”（拐棍）、一块塑料布、一个绑腿就上路了。

　　一周后回来，小伙子们赚了400多块钱。

　　“没有吃过的东西刚吃不习惯，吃久了越吃越爱吃；没上路时不能走，走惯了越走越能走。”一则积淀了千年经验的门巴族谚语仿佛就是给吉都准备的。

　　“人家走一趟，我就要比人家多走一趟。”天黑了，打电筒；口渴了，喝山泉水；走累了，拐棍儿后面支一下竹筐儿，半蹲就能喘口气儿……

　　第二年，吉都这个愣头小子就攒下钱买了两匹马。