在藏族同胞们的生活里，绝不能缺少牦牛肉。

　　遇见一条小巷

　　这里是小昭寺北巷，从这个路口折向南，就是甘丹康萨。历史上这里是名将颇罗鼐等人的居所，不过这对于居民而言，并无太大的意义。老城区哪条巷子没有让人骄傲的典故和历史呢？况且这里恐怕也不能算是完全的老城区，或者说只有一半算是老城。一道刷成白色的围墙稳稳地横在巷子的尽头，老城区的范围到此为止。围墙像是一面已经模糊的镜子，照不出什么影子。

　　这条路绝不宽阔，你开车进来很有可能被堵得动弹不得；三轮车和电动车是这里的主要交通工具；这里没有出名的店，旅游者也很少光顾这条和小昭寺近在咫尺的小巷；虽然有唐代的寺庙，有清代产生的地名，但这里的建筑绝大部分的历史并不超过30年。布局大同小异的小茶馆、一模一样打骰子和吮啤酒的声音，鸽子在半空中几乎不用扑扇翅膀，就可以从小巷的一边飞向另一边。甚至连名字都起得平淡无奇，边巴开的茶馆就叫“边巴茶馆”，卖肉包子的餐厅就叫“肉包子餐厅”，以此类推，尼玛商店，亚次仁餐厅。如果将其翻译成汉语，则会让这个平凡的小巷多一些乐趣：星期六茶馆，太阳小卖部，长寿牦牛餐厅等等，不过也就仅此而已。

　　这里唯一不同寻常的，就是高耸过民居屋顶的小昭寺。在晨曦的一片灰烟茶雾中，小昭寺像是一艘大帆船，红底金顶，被无数灰白色的舢板紧紧簇拥。喇嘛们裹着厚厚的红色衣服，鱼贯而入唐代的大殿，敲响法鼓，开始小昭寺北巷的一天。其实这样形容并不恰当，是甘丹康萨紧紧地包围着小昭寺，就像蚌壳紧包着蚌肉。

　　老城区是一个环形，所以在小昭寺北巷，你总是会遇见同样的一些人，他们反复出现，就像是一张被多次曝光的底片。

一位老人在门口整理着炉子