布达拉宫广场白塔的修建历史照片。（古建公司提供）

　　绕赛社区的小巷里，行人已经渐渐稀疏，在这里的一间小茶馆里，我们听“老拉萨”巴桑老人边打骰子，边聊拉萨城的变迁。

　　“我那时候在西郊教书，每周要去赶公共汽车，当时全拉萨只有唯一的公交站，就在大昭寺门口，通向哲蚌寺。所有的公交线路，就只有西线。”老人的回忆就从上个世纪80年代开始。

　　当时的车票是5分钱还是一角钱，老人记不清了，他只记得公交车上非常拥挤。

　　老人的家就在如今的大昭寺广场上，公主柳旁边。他用手指蘸着啤酒在桌面上画出一幅简略的地图。当时这里还是簇拥着众多大院。他回忆当时的北京东路还是土路，全拉萨最早的一条柏油路，就是如今的宇拓路，当时叫人民路。

　　老城区的改建从上世纪90年代初就逐渐开始，一批新的藏式大院得到了兴建，并设有自来水和冲水厕所。在那之前，老人回忆道，老院子的厕所是旱厕，而且是不分男女的，在入厕前，先要咳嗽一声，里面的人听见了，会说一句话，便知道是男是女。而旱厕同时也是垃圾坑，干牛粪燃烧之后的灰烬也同样倒进里面，西郊“八一农场”会定期来掏粪运回去当肥料。