林芝毛纺厂

　　我们是工人

　　认识58岁的扎西大叔是在距离八一镇8公里远的柏树王公园里。这里的巨柏树直径从2米到5米不等，树龄有数千年之久。时常有人千里迢迢赶来，围着柏树转圈和祈祷。这些数人合抱的古柏累累相接，扎西大叔的工作就是在柏树下巡视，告诉参观者不要乱扔哈达，不要抽烟，更不要爬树。

　　安静的时刻，能看见肥大的松鼠在粗糙的柏树皮上飞快向上爬，千年柏树的种子落在地上。到了下班时分，扎西大叔骑上自己的28大杠自行车，缓缓地骑过8公里的公路，这是从色季拉山下行至林芝县的最后一截公路，在这8公里的道路上，扎西大叔和318国道一路同行。

　　和同样58岁的大丹巴大叔相识，则是在他的小酒馆里。这个老式居民房改造的酒馆昏暗，却暖融融的，砖墙下整齐地堆满了绿色的拉萨啤酒罐。大丹巴两鬓微白，喜欢歪戴着一顶棒球帽，他的妻子尼珍则坐在窗下的火炉边，绣着一幅十字绣。除了陪老哥们喝点啤酒之外，大丹巴的消遣是在黄昏时候到一里路之外的工布印象广场去跳舞，路上他会经过扎西大叔家的楼下，那时候扎西大叔很可能背着自己的小孙子在路上散步。

　　除了彼此居住得并不远，两人的生活并没什么交集，他们会汇入普通林芝人的背影中，毫无区别。然而细心的观察者会发现两人均有一些细微的特别之处：当给扎西大叔照相时，他会极其自然地并拢脚跟，双手紧贴裤中缝，挺直腰杆，眼望前方，这是标准的军姿；而大丹巴则喜欢穿着一身深色的夹克衫，手插在裤兜里走路，让人感觉他是穿着工作服在工厂里漫步。

　　而且两人的汉语都极好，大丹巴尤其好一些，他搔搔头发，甚至会下意识地用极标准的上海话抱怨两句。一时让人觉得这个短发、敞开着夹克衫、歪戴着棒球帽的大叔不是在林芝，而是在上海的宝山、曹杨新村和杨浦一带工人集中的地区，他是一个普通的上海退休工人。

　　如果你认识一个真正的上海老工人，无论是钢铁厂还是纺织厂，那会在瞬间洗清一切关于上海男人娘娘腔的笑谈。这些工人穿着洗得发白的工作服，能在最短的时间内用最巧妙的手法让一台巨大的机器重新轰鸣；他们在挂满锦旗的旧办公室里用极大的茶杯喝极浓的茶，抽卷烟并神侃，一夜不睡，满口脏话；然后他们穿上石棉隔热服，操着长达5米的长棍，捅开高炉的出铁口。1600摄氏度的铁水在巨响中耀眼射出，热浪裹挟着石块飞出20米开外，而他们视若无物。

　　大丹巴和扎西给人的印象，正是他们的一员。

　　的确，他们都有一个共同的身份，一个在西藏颇为少见的身份：工人。1966年的一个决策，决定了他们共同的轨迹。