城的故事，因人而动。一条街道，如同记忆宝树的枝干，连接和承载记忆的众多片段，以各自不同的表述，来彰显千姿百态的人生，是为城记。

　　尚且不止于此。

　　城记以回忆来重新描绘如今已经消失不见的风景，或展望尚未到来的明天，这是一座城在时光中的重重倒影和未来影像。

　　这才是时间与空间中立体的城市。

　　拉萨市北郊客运站，最有特色的就是开往阿里的大巴车。每天从早上开始，一直到下午6点多，陆陆续续来到车站要去阿里的旅客，都会在这里坐上大巴车，然后在茫茫荒原上，体验去往阿里的这一路风景。

　　开拓者的阿里之路

　　有人开玩笑说，走川藏线需要天气，走青藏线需要氧气，走新藏线，从阿里进拉萨，需要勇气。

　　20世纪80年代，小说家马原曾多次描写阿里道路的凶险和蛮荒。他描写自己乘坐的卡车如何陷于冰河中，几个人只有靠牧民的接济才能过活。

　　2001年，来自南充的苏小军开着自己的丰田4500越野车，第一次走前往阿里的道路。那时候，阿里还是一个遥远的地理名词。然而，从拉孜出发后，真正走在了前往广阔上部阿里的公路，苏小军就开始发慌：这个路要怎么走？

　　在春天的雨季中，当时路基还没有修好的阿里公路中间会出现深深的泥潭，然而车辆毫无选择，只有在距离泥潭一段距离时就加速猛冲，在泥潭里转圈挣扎，想方设法脱身出来。如果实在没法脱身，只有跳下车，挖泥土垫在轮胎下，然后大力推车。这是在春季。

　　在冬季，路面已经积了厚雪，车辆时常在冰雪覆盖的道路上打滑，走着“之”字形的路线。有时道路积雪无法通行，只有另选道路，从路基下封冻的冰河通过。而谁也不知道冰河是否能够承载车辆。没办法，乘客互相搀扶着先走过冰河，司机在后面，用锤子敲打冰面，感觉冰层的厚度，如果可以，就慢慢地驾着空车行驶过去。

　　然而也有空车陷在冰河里的时候，这在苏小军看来实在是最痛苦的。他只有打开车上的暖气，穿上最厚的裤子，到冰河里去打千斤顶，实在是太冷了，就回车上吹吹暖风，然后接着干。

　　还有一次，也是在冬天，他和一位同行刚刚握手告别，车子就滑进路边的冰沟，只有自己跳进沟里刨出来。很快，他的裤腿就冻冰了，只有上车来，对着暖气将裤子上的坚冰融化，再跳下去，如此反复。

　　只有在6月，莽莽荒原上才能看见柔弱的淡绿色，有灌木丛散发出生机，然而很快，秋天干燥的劲风又笼罩了这条漫长的道路。

　　那个时候开旅游车去阿里，挣钱很多，一个座位的价格是1000块钱。然而苏小军却说：“不是人干的，挣得到钱，人整伤了。”

　　关于这条道路，苏小军的故事很多，号称“三天也说不完”，不过这都是过去的故事了。如今苏小军是一位车老板，他的大客车就从北郊客运站发车，奔驰在自己曾经往来过无数次的阿里到拉萨的道路上。