次仁多杰和大儿子格桑旦增在经营自家的藏纸专卖店　摄影：姚海全

　　当我们驱车前去采访国家非物质文化遗产项目（藏族造纸技艺）代表性传承人——次仁多杰老人时，正值狼毒草开花的季节。在山路两旁，这种美丽的花朵到处迎风摇曳，仿佛正欢迎我们来到藏纸的故乡。

　　这种微含毒性、牲畜都不吃的狼毒草，正是制作雪拉藏纸的主要原材料。

　　没想到的是，和次仁多杰没聊多久，62岁的老人就告诉记者，现在制作藏纸最大的困难就是原材料短缺。这让人奇怪，路旁不是见到很多狼毒草吗？但次仁多杰说，只有生长20年以上的狼毒草根茎才能制作藏纸，而且只能在每年的6、7月采集，过了这个时间也不行。

　　这是个认真的老人，从事的也是一项认真的技艺。

　　在次仁多杰的记忆里，他们家世代制作藏纸，爷爷次久、父亲巴珠、叔叔果果都是制作藏纸的手工艺人。从他记事起，就常常帮家人采集狼毒草，帮忙干各种杂活。但是要真正学会制纸并不容易，这需要认真的态度和熟稔的技艺。因此，直到18岁，次仁多杰才有能力独立制作藏纸。

　　虽然学会了做藏纸，但当时藏纸没有销路。迫于生计，次仁多杰只好去学了3年木匠，还做了13年的大队会计。生活是没有困难，但他的心里总是惦记着藏纸。洁白如雪、柔韧有声的藏纸，是他的热爱，也让他觉得自己有责任将藏纸传承下去。

　　上世纪七八十年代，由于受到新型纸张的冲击，曾经辉煌上千年的雪拉藏纸业衰落了，甚至整个雪拉村一度没有人制作藏纸。大家纷纷外出打工，或搞起了多种经营，生活也都红红火火。