图为亚东县下司马镇珠居村村民卓玛次仁（左）和姐姐在临时居住的简易房内制作炒米。摄影：旦增西旦

　　环着山一路蜿蜒下坡、再顺着一条淙淙溪流前行，西藏自治区亚东的身影就若隐若现地出现在了前方。

　　然而越走近亚东，心里的悲伤之情便愈浓，连车辆都放慢了轮轴的转动，久久、久久不忍靠近。

　　驻足远眺中，曾经崇山掩映、翠绿鸟鸣的世外桃源，曾经红瓦盖顶亮丽鲜艳的安居民房，此刻却在一片残垣瓦砾中诉说着“9·18”地震后的悲伤，再没有当初的温润和恬静。

　　12月亚东的傍晚已飘起了雪花，寒风吹得人手脚发僵。也许，对于在萧瑟寒冬走近亚东的我们而言，此刻有的只是物是人非事事休的感怀。

　　但，那“突突突”地从远处开来的拖拉机，满载着砖头欢快而去；断墙之间的空地里，吆喝着号子拆除旧屋的村民；蓝色救灾帐篷里升着炉火、煮着食物的暖意；还有那不知哪个角落已恢复营业的茶馆里，随着风飘出的煮了又煮的酥油茶、浓香四溢……

　　这个“寒冬”亚东不冷，亚东人生活在“春天里”。

　　格桑卓嘎老阿妈是嘎林岗村的孤寡老人，80多岁的她这几年眼睛开始不好使了。老阿妈记得地震那一天外面到处都是呼救声、叫嚷声，自己家里的墙塌了、屋子垮了，吓得不敢动弹，心想着也许没人会记得她了。然而惊魂未卜中老阿妈听到了小扎西的声音，一阵忙乱后自己被安全地救了出来，家里的物件也抢出来不少。

　　其实，小扎西已经不小了，40多岁的他如今是嘎林岗村党支部副书记。这个老阿妈看着长大的村官在危难时刻依然没有忘记自己，阿妈的心里暖啊、留下的泪也是热腾腾的。