阿正在阿里

　　孤独的人是可耻的

　　“旅行是一种心灵与风景的契合，如果你没有从心底里将这些景色当作你学习和成长的一种阅历，那么你走到多美的地方，都会觉得痛苦。”阿正说，在明晃晃的阳光下他蓬松的头发被烫出一种矜贵的金黄色，阿正来自雷州半岛，今年是他来到拉萨的第三年。

　　阿正是一名领队，三年前初到西藏的时候，他就着手从事旅行向导的工作。然而在此之前，他流浪于全国各地，在KTV里做过厨师，在商铺里干过销售，种种工作赐予了他独立又笃定的性格。眼前的阿正，娴熟地拨开打火机，猩红色的火苗绽放在他的指尖：“我抽了20年的烟了。”他今年29岁，出生在1983年南方的一个冬天。

　　2010年4月，阿正背着一个简易的行囊踏上了一列西去的火车，终点站是拉萨。常年离家，旅行（或者说流浪）之于他的意义早已是一种生存的模式，旅途中的喜悦伴随着一站一站的经过有增无减。却不能将逗留在拉萨的年岁定义为阿正流浪的起始，因为在抵达这片广袤的高原以前，这个男人便已在一站一站行使的列车上度过了他漫长的漂泊。“我没有念几年书，因为小时候家里的经济条件有限，兄弟又多，负担很重，现实拮据到我如果多上几年学弟弟妹妹就没有书可以念了。而我作为他们的哥哥，只能将较为轻松的生活留给他们。于是我很早就从家里出来了，辗转过许多城市，接触过许多人，打过许多零工。一年一年离家越来越远，让我慢慢清楚了一件事，即是我有养活自己的两手和头脑。生活虽是一场修行，但它待我并不薄。”