冬夏之间

　　丹增最忙碌的季节是在冬季，那时候大批的牦牛被屠宰，拉萨的市民也会囤积70到80斤一条的牦牛后腿用于做风干肉。整头牦牛从那曲屠宰分块后，连夜风尘仆仆地运到拉萨，丹增和朋友卸货会累得筋疲力尽，店铺的地面撒满了细碎的脂肪颗粒、干血块和零星的肉丁，无人顾及。

　　夏天并不算是牦牛肉最好卖的季节。一方面，夏季的牧场最肥美，也是牦牛长膘的关键时刻，在这个时期屠宰的牦牛并不多。丹增的牦牛肉都来自那曲草原，如今那里的牧民日夜忙碌，给牦牛挤奶打酥油、转场到山上的夏牧场、接生、抓毛等等。屠宰的牦牛既然少，价格也就较高，冬天里大约30元一斤的牦牛后腿肉，如今要卖到33到35元，肋条肉也要25到28元一斤。

　　尽管如此，走过小昭寺路口来往的人摩肩接踵，总有人来到肉店门口观望。每天要卖掉100多斤牦牛肉，丹增上个厕所都要一路小跑。离开家乡当雄的牧场，告别牧民的生活，他来到拉萨已经快一年了，如今已经是个成熟的商人。来买肉的是个大嫂，她在挂在铁杆上的肋条肉之间挑挑拣拣，嫌肉色有些发暗。丹增左手持铁杵，右手拿着油腻腻的尖刀在铁杵上磨了几下，快手快脚地找了一条肉色鲜嫩的肋条肉，一称是3斤7两。丹增一边问大嫂：“四斤可以吗？正好100块钱！”一面已经找了块不错的后腿肉，切了一块3、4两的好肉，丢进秤盘。

　　大嫂还来不及回话，却也心满意足，丹增最后还割了一小块便宜的肥肉送给她，让她熬汤。两人站在小昭寺路的路口交谈了好一阵子，原来大嫂要丹增从家乡当雄带几斤上好的酥油给她，丹增满口答应。眼看当雄草原已经到了最美的季节，他也想回家在草原上美美地睡一觉。

　　一条偌大的黑色流浪狗旁若无人地走到丹增肉铺的门口，躺在初升的日光下呼呼大睡，来往的匆忙脚步声也不会让它睁开眼睛。它喜欢这里浓郁的肉味，而且有时候丹增还会丢给它一根偌大的骨头。

　　丹增和苹果手机

　　太阳升得高了，丹增坐在肉案后面，观察着阳光灿烂的小昭寺路路口。

　　这里仿佛是一座牦牛肉的堡垒：肉案上堆着厚达一尺的牦牛后腿肉，呈现出丰富的纹理、深浅不同的暗红色和脂肪的条膜，牛皮在产地那曲就已经剥去，肌腱上覆盖着一层薄而白的筋膜。他的头顶则密密地悬挂着许多牛肋条，暗红色的瘦肉紧裹着细长匀称的肋骨。木柄油腻腻的刀放在一侧，丹增有些无聊地玩着正品“苹果“手机。他不知道到什么地方可以给自己的手机安装新游戏。

　　在这个活跃的路口，丹增毫无疑问是高收入者，即便在生意不如人意的夏季，他一个月的收入也有5000元以上。在小昭寺路路口这个风水宝地，丹增和亲戚、乡亲们将小昭寺路转角处一长排肉店全都包了下来，共同进货、互相扶助、一同吃饭喝茶，一同回家，总之一切都一起做，也一起发财。今年藏历年，他们又一起都花了4000多元，买了价格不菲的苹果手机，因为人们都说苹果手机气派，更重要的是，可以发藏文信息。

　　在浓郁的牦牛肉腥味中，放在高处的音箱起劲地放着时兴的歌曲。由于他的肉店在小昭寺路的路口，周围都是火爆的服装店，丹增非常清楚小昭寺路在流行什么歌曲，这也是丹增不多的娱乐方式之一，他不停地将音量调大调小，乱蓬蓬的头发搭在他严肃的额头上。墙壁上散乱地写着一些汉语和藏语的名字和号码，白瓷砖的地面上挤满了厚厚的油腻。

　　和丹增的稳如泰山相比，肉店对面的大妈有些坐不住了，她在路口摆着一个口袋，出售小如鸡蛋的紫皮土豆。今天一上午生意也没有开张，她端着口袋，拦住来往的人问：要不要土豆？时近正午，路口所有的饭店都洋溢着热热的肉香。