诞生于居住环境的编织工艺

　　44岁的益西卓玛看上去要比她的真实年纪年轻一点，却乐于让大家伙称呼她为卓玛阿妈。年轻的阿妈来自那曲地区班戈县，20岁起便每日忙于编织类的活计，闭着眼睛也能编出一条花纹精巧的挂毯。

　　卓玛阿妈本次作为“藏北编织技艺”这项传统技艺项目的代表，参加了“首次西藏非物质文化遗产成果保护大展”。接到大展的邀请后，卓玛阿妈带着她编织好的背包和挂毯，从班戈县一路风尘仆仆地来到了拉萨，没闲暇时间在拉萨多作逗留，7天的大展一经结束，卓玛阿妈随即搭上了返回班戈县的列车。“阿佳卓玛说她心里不住地挂念老家，在她家里还有1个女孩和2个男孩，都在令她操心的年龄。”卓玛阿妈基本不会汉语，听不太懂，更不会说，面对那些热心与她打招呼的客人，卓玛阿妈唯有友善而宽和地微笑，一旁的工作人员将卓玛阿妈的话语翻译成了一种美丽的乡愁，于是客人们听明白了，坐在他们面前忙碌地使用织机编织五彩布料的阿妈，是一位心灵手巧朴实无言的藏北母亲。

　　神秘的藏北有无数传说，考古学家至今还没有在这里发现比新石器文化更早的人类活动遗迹。谁也不知道这些生存手段极为弱小的原始部落，为什么选择了平均海拔4500米以上的高原作为自己的生存之地。有人说，藏北草原的地理高度决定了它的自然条件极其险恶，然而，艰难的环境最能激发出生命的潜能。英国历史学家汤因比曾用实证主义的方法证明过，文明诞生的环境，是一个非常艰难的环境，而绝非是一个非常安逸的环境。汤因比也认为，优秀需要苦难，美是艰难的。于是藏北牧民的祖先，正是在这个高寒缺氧、艰难险恶的自然环境中，创造出一种独特的游牧文明。

　　“在藏北草原上，一顶帐篷就是一个家，一个家就有一盏灯，盏盏灯点起来，就组成了草原上的万家灯火。”卓玛阿妈说。

　　“我家里有8个兄弟姐妹，女孩们都有一身编织的好本事，是母亲教给我们的，草原上的男人们不管编织活儿。在我们那曲，有山的地方就有雪，有草的地方就有羊，有羊的地方就能纺线，每个那曲女孩都会织挂毯。”卓玛阿妈又说。

　　与蒙古族的蒙古包不同，藏北牧民的帐篷一般是黑色的，用结实的耗牛毛和羊毛编织而成。藏北草原上的帐篷不单单是用来睡觉，所有的牧民生活都以帐篷为中心，每天的生活从这里开始，也在这里结束。向卓玛阿妈询问这些黑色的牦牛毛帐篷是否是藏北编织技艺的起源，她笑了笑，答复道，“我不知道，但是帐篷草原上的女孩们都会编，有人编的快，有人编的慢。”