酸奶之于钟静芳就像自己的孩子一样。

　　“我摆了一辈子的地摊，卖了一辈子的酸奶，从小姑娘卖到了老太太。从没有一天想过要给自己的酸奶摊起一个名字，喝我酸奶的人都管我叫钟老太太，市场上的人都在传要喝酸奶就去喝广东钟老太太酸奶。”钟静芳抿着嘴唇，年老的妇人噙着一抹干瘪的笑容，开始衰老的牙齿伶仃地包裹在生动的笑容里，被夕阳晒得发烫的脸颊上显露出无限饱满丰富的姿态。

　　从南国到高原 容貌渐苍老

　　钟静芳来自广东省汕头市，那是一个人口密集并且进出口货物富饶的港口，1954年出生的钟静芳便出生在这座隆冬时节亦无限温暖的南国城市。然而就是在港口嗅着咸湿的海风长大、这个如水一样的姑娘，却在1970年离开了属于她的海洋，踏上了一趟新鲜而漫长的旅行，去寻访她的沙漠与高原——旅程的第一站便是青海格尔木河东大市场。

　　韶华正茂的钟静芳在一年春日最明媚的时节嫁给了一个轮廓清郁指节苍劲的南方男人，并为她心上的爱人从潮湿温润的汕头来到了长风中夹杂着沙粒的格尔木。这座位于青海省海西蒙古族藏族自治州境南部的小城市在上世纪70年代远远没有沿海地区发达，有太多的日用品买不到，口味咸而油腻的一日三餐让喝鱼汤长大的钟静芳一时难以适应，每一餐的主食都在米饭与面条中徘徊。初到青海，气候与文化的差异并不是生活中烦恼的全部，彼时钟静芳的广东腔还很凝重，与当地的牧民交流亦是一件令年轻的广东女孩困扰的事。“我这个人最大的优点就是能吃苦，别人坚持一天，我就能坚持一年；别人尝试了一半放弃的路，我就必须要走到头；别人跺着脚去悔不当初的选择，我就能微笑着去接受。”在钟静芳面前，让人时常会忘记她只是一个花白了头发毕生制作酸奶的妇人，光阴敦厚而详实的履历教授给了她太多的智慧，她述说生平的平淡语言已是一种耐人寻味的哲学。在钟静芳的眼里，生活本是一条遥远而艰辛的长路，沿途两侧开满了鲜红的花朵，脚下的道路却是布满了荆棘。而她从踏上这条长路的第一步开始，目光中游弋的便只有感恩与满足，毫无怨恨，亦无哀怒。

　　在格尔木河东大市场，钟静芳被推选为酸奶组组长，在当地23家酸奶摊位中是当之无愧的老大姐，“广东钟老太太酸奶”的名号也是从那时候响起来的。最初的“广东钟老太太酸奶”一杯卖6毛钱，用盛水果罐头的玻璃杯盛着，清清莹莹满满当当一整杯，一杯赚1毛钱，之后的每一年涨1毛钱。“我赚的都是良心钱，成本涨了我才涨价。我做酸奶必须先把从牧民手里收购回来的鲜牛奶煮得滚沸，完全冷却了再加入乳酸菌发酵，否则小孩子吃了会拉肚子。信誉好了，生意才会好，才会有源源不断的回头客，贪图一时的小便宜成不了大气候。我在格尔木河东大市场的酸奶生意最好，一共卖了15年的酸奶。”钟静芳扳着指头算了算，像是在对自己肯定一般，“对，整整15年。”