十届全国人大常委会副委员长热地曾这样评价：“在西藏，哪里有需要，哪里就有西藏军区某汽车团！是汽车团官兵用车轮载着西藏，一步步走向现代，走向文明。”

    7.8亿公里生死路，1000多万吨急缺物资，修机场、建电站、试种试养，为西藏发展创下的200多个“第一”，就是热地“评价”的感人注脚。

    路似朽绳，走了60年

    拉萨，汽车团荣誉室。“烈士栏”上，写着247名烈士的名字。247名！这个团，堪称和平年代非战争牺牲人数最多的团队。

    川藏公路，担负着进藏物资运输和绝大多数西藏境内物资运输任务。

    这是一条充满死亡之路。

    “路似朽绳，命如秋叶”，一位诗人走完川藏公路，写下这样的话。汽车团官兵就在这朽绳般的路上，走了60年。

    1988年10月，志愿兵张老兵牺牲在川藏线迫龙坡，遗体都没有找到；2009年5月，运油营带队车被泥石流冲下悬崖，指导员张仁昆当场牺牲。这迫龙天险，先后夺去十余位汽车兵的生命。

    汽车团没有一个官兵退缩，日复一日，年复一年。人们常常听到路上传来高亢的歌声：“我们是高原汽车兵，日夜穿梭在云层，车棚顶着蓝天，车轮压着白雪，翻过万重雪山，穿越崎岖峻岭，为了西藏的建设，我们奋勇向前进！”

    如今，这里挂满经幡和哈达，那是过往藏族群众对汽车兵烈士的深情祭奠。

    创造西藏200多个“第一”

    贡嘎机场、和平机场、邦达机场，每一个银鹰起降的地方，都洒下汽车团官兵的汗水。

    受历史和特殊的地理环境影响，长期处于封闭落后状态的西藏，需要的何止是机场。

    千年古城拉萨，曾经一到晚上，除了寺庙里酥油灯的亮光，黑得如一座死城。1958年，西藏部队受命在拉萨东郊18公里处，建设一座大型水电站，为西藏送去现代文明之光。

    汽车团奉命参建。电站最大工程是开挖进水口，需从纳金山顶把石头劈下，形成露天进水口和压力前池。这是整个工程的硬骨头，汽车团官兵挑起了这一重担。

    1960年4月19日，西藏历史上第一座大型水电站——纳金电站运转发电。6月20日，雪新村世代为奴的普布，家里亮起电灯。从此，夜晚灯光，不再是身份的象征。

    在暗夜里生活了70多年的普布，做梦也没想到会有这一天。他找部队领导，要了一张汽车兵的照片，虔诚地摆在自己家里。

    西藏境内百余座水电站的建设，都有汽车团担当的轮迹。明亮的现代灯光，从此照亮雪域高原。

    1954年12月，拉萨城听到汽车团汽车的轰鸣。

    万人空巷，藏族群众争先围睹这些“铁家伙”。官兵们把藏族群众请上车，绕着拉萨城开了一圈又一圈，他们就是不愿意下来。

    汽车团领导懂得藏族群众的心。他们分批组织有文化的藏族青年到部队学习汽车驾驶和维修技术，迄今为地方培训驾驶员6万余名，各种车辆维修人员3000余名。西藏历史上第一个专业运输村——林芝运输村，因此而生。有了现代工具，林芝运输村的脱贫速度比车轮转得还快，成了西藏历史上第一个跨进小康的藏族村落。

    在西藏，军人的责任不仅体现在维护祖国统一和稳定上，还肩负着西藏经济建设、文化建设重任。汽车团官兵牢记党中央嘱托，积极参加建设藏区第一座化肥厂，第一个水泥厂，第一所小学……据统计，汽车团自进驻西藏以来，先后在陌生领域创造了西藏历史上的200多个“第一”。