每当我在电视里看到一眼望不到头的军车行进在川藏公路上，心里就会油然生出一种莫名的冲动，自己驻藏从戎的那段经历就会一幕幕地重现在眼前。那时的西藏，天是多么的蓝；那时的自己，是多么的年轻！

　　上个世纪八十年代，我入伍成为一名战士，列车载着我们一群群新兵，分赴祖国各地。路途漫长，百无聊赖中，我跟周围几个刚刚熟识的新兵唠了起来。一个新兵说：“咱们这是上哪儿？都走了一两天了，路还不到头。”另一个年长些的新兵说：“咱们一直往西走，我看肯定是要到西边去。”“西边？哪儿呀？”我问。“我也不知道，不过应该不会是西藏。”“为什么？”“西藏不通火车的。”我们几个“兵娃娃”再不做声。

　　火车在川西一个不知名的小镇停了下来，我们这才知道，要去的地方原来果然是西藏，而且是开车过去——我们都是进藏汽车兵。大家都知道西藏自然环境的恶劣，有的战友有些情绪，新兵连长便做起我们的工作：“那么多战士都牺牲在老山战场上，开车去西藏算得了什么？革命战士一不怕苦，二不怕死，拿出点军人的气概来！”火热的军旅生活，很快便帮我们驱散了畏难情绪。新兵集训三个月后，我们这些汽车兵已经个个是驾驭卡车的高手了，大家摩拳擦掌，日日夜夜等待着立功的机会，终于，半年后的一天，团长一声号令——“下一个任务，驾车向西藏前进！”

　　军令如山，车队上百辆车排成“一”字队，缓缓行进在川藏公路上，起初路况还好，等到了西藏境内后，路况变得不那么稳定，空气也稀薄了许多，战士们的脸憋得通红，呼吸也随之变得困难，但一想到我们这是为西藏的战友送给养物资，劲头便又火苗似的窜上来了，生理上的困难，也随之被精神毅力化解克服了许多。

　　车队行进，最重要的是头车，因为它控制着整个车队的行进节奏和速度，而且还担负着“开路先锋”的作用，因此，头车由我们汽车团团长亲自驾驶。当车队行进到昌都附近时，头车忽然熄火抛锚，团长当机立断，命令战士们把车推到一边，由第二辆车打头继续前进。这段路的路面条件并不好，只能刚好容两辆车并排行驶。因此，后边的每一辆都小心翼翼，擦着废弃头车的边过去。等轮到我的车时，我由于一时分心，没能把车顺利地开过去，一个轮子给悬了空，而轮子下边，就是万丈深渊。团长临危不乱，亲自指挥我打倒车，最终化险为夷，顺利把车蹭了过去，这时，我仰望西藏的天空，觉得它是那么深邃、那么湛蓝。

　　一路上，我和战友们不禁感叹川藏公路的那些筑路者们，他们居然在如此艰险的悬崖峭壁上开凿出一条这样的“路”。我们驾车在路上行驶一遍都困难，可那些筑路的前人们却用最简单的工具开凿出这条“天路”，当时的艰难险阻，远不是行路的人们可以想象得到的。

　　一天后，车队终于行至此次出车的终点——拉萨，当地的藏族同胞载歌载舞地欢迎我们，并向我们每个战士都敬献了哈达，洁白的哈达飘在胸前，就像军功章一样令每一个战士都兴奋不已。

　　此后，我几乎每年都要在川藏线上跑几个来回，虽然次次都平安到达或返回，但也曾听说或亲眼所见战友牺牲在这条路上的情景。复员后，我到了地方工作，曾经去过西藏一回，是乘飞机去的。看着舷窗外的座座雪山，飞机仿佛在雪山山腰上穿行，在赞叹大自然伟力的同时，曾经的进藏经历不禁又浮现在眼前。一位同为进藏兵的战友在文章中写道：“天天天蓝，看上去是那么简单；天天天蓝，却永远没有那么简单。”这几句话，已经道出了我们这些与西藏有缘的军人的心中的歌。

　　后记

　　前些时，从电视新闻里看到青藏铁路已经铺设通车，另一条“天路”终于在青藏高原上虎踞龙盘。不知铁路铺就后，那些跑西藏的汽车兵们会不会“下岗”，但可以肯定的一点是：从此，西藏将与祖国母亲连得更紧，我想，这也是每个驻藏战士和汽车兵朝思暮想的事情。期待着有朝一日，我能够坐上火车去西藏走走看看，这，也是一个驻藏老兵多年来的心愿。

　　本文作者： 赵建华 笔名：赵烨
　　工作单位：山西省太原市南内环街太原市委党校   

（责编：心雨）