风雪弥漫

　　阳春3月，正是内地轻风拂面，春暖花开的好时光。在青藏高原，依然是风雪飘飞、天寒地冻。

　　3月中旬，我跟随一位老西藏下乡。沿着澜沧江源头逆流而上，一路风雪弥漫，翻越重重雪山，宿营海拔4000多米高山，喝雪水啃干牦牛肉，深入农牧民群众家庭，接受着高原风雪的洗礼，感受着冷彻筋骨的别样滋味。

　　一路驱车前行，这位担任昌都地区主要领导职务的老西藏给我讲述着下乡的故事。

　　上个世纪五六十年代，他的父母亲下乡，出发前都要带上一小包水果糖。那时的糖果很稀罕，干部自己家里的孩子也不能随便吃上。干部下去也没什么专门的宾馆招待所之类，而是借宿在农牧民帐篷、泥巴屋子中，这小包水果糖，就是专门给给房东家的孩子准备的。

　　那时西藏县乡基本都不通公路，下乡去就全得靠骑马。起早摸黑赶几天，干部还没到村里，老百姓就远远的来迎接来了，牵马的牵马，铡草料的铡草料，喂马的喂马，那股热情劲让人心里暖洋洋的。

　　而现在下乡，车屁股一冒烟一会就到了，但人家对你是爱理不理爱来不来。为什么?关系生疏了......这位老西藏说到这些显得有些失落。在今年，以及今后数年，西藏自治区和昌都地区的数万名干部都将下派，全部轮流进驻乡镇，入住村庄，与广大群众零距离接触干工作，如果大家都能像以往的老干部那样做，情况一定会有很大改观的，基层工作也会发生巨大变化的。说到这里，老西藏的话语充满了自信。

　　
糌粑是主食

　　我们来到海拔4000多米的则巴乡，乡干部们正在手忙脚乱地做饭。这里有地区机关的几名下乡派驻干部。一位叫岑燕的女干部，孩子才三岁多，她将离开温暖的家庭在这里工作两年。乡里没座机，也没法上网。前不久，大雪封山，唯一的移动电话信号中断了十几天。家里无法与她联络上，都以为她出事了。丈夫哭泣着赶到县城，可距离乡里还有很远很远，还得翻越两座大雪山，正准备找车下乡时，手机信号突然通了，电话中一家人是哭成一片。“下乡是人生难得的锻炼！” 岑燕向我们表示，她将坚持到底努力把各项工作干好。

　　
下乡的另外一道食物——风干牦牛肉

　　吃完我们自带的凉菜和蔬菜后，乡干部们只能煮面块给我们填肚子了。美其名曰藏式面，其实就是半生不熟的汤汤水水，还好肚子争气，没出什么问题。夜间，我和老西藏抵足睡在窄窄的小条床上，头晕脑涨，一夜都听到窗外的呜呜风声和汪汪狗叫。

　　下乡路上，行驶在险峻的路上。触景生情，老西藏讲了前不久，他拜访几位离休的老将军时谈及的修建川藏公路的细节。

　　川藏线，东起四川成都，西至雪域拉萨，全长3176公里，沿途攀越21座海拔超过4000米的雪山，横跨金沙江、澜沧江等大江大河14条。61年前，人民解放军第18军先遣队壮别佛都乐山，进军西藏，川藏线的修建也同时被提上了议事日程。

　　激流，冰川、泥石流，“十步藏险情、百步埋忠骨”，要在世界屋脊上开辟这么一条公路极其艰难。在高原缺氧严寒地区，如何加快修路进度呢？部队决定就地雇请藏族同胞帮助修路。可解放军沿途进村宣传，却没有人敢来报名。为什么，原来这些藏族老百姓大都是头人、土司家的奴隶，没经过允许，自己哪敢出来干活。经过与一些进步头人、土司协商，解放军终于请到了一些藏族同胞来干活。藏族同胞对很多工具与筑路知识都不懂，解放军和内地工人就手把手教他们。由于运输困难，有时主副食供应不上，战士们只好去挖地老鼠、吃野菜。但对待这些藏族民工，伙食团总是千方百计给他们粮食吃。

　　过了一段时间了，该发工资了，解放军把沉甸甸的“钢洋”搬了出来，藏族民工却没有人敢接。这时那些头人、土司都出来了：这些都是我的人，这些工钱同样也全部都是归我们的！解放军立即与这些头人、土司谈判，反复做工作，最后确定的分配比例是：三七开，藏族民工分得大头。当解放军把沉甸甸的“钢洋”发到那些藏族同胞手中时，整个公路工地沿线沸腾了。

　　没有巩固的基层政权，没有充足的粮食供应，西藏反动势力叫嚣的是“让解放军进来吧，把他们冻死饿死困死在西藏”， 在那样艰苦卓绝的环境条件下，人民解放军却牢牢站稳了脚跟，解放了全西藏，把公路修通到了拉萨，靠的是什么呢？老西藏说，这些身经百战的老将军们强调，严格执行党的民族政策，发动和依靠群众，走群众路线，是非常非常重要的一点，这也是在任何时期我们的领导干部必须牢牢铭记的宝典。

　　山高谷深，春来江水绿如蓝，金沙江在其间缓缓流淌，与金沙水拍云崖暖的磅礴气势截然不同。经过长途颠簸，我们来到了与四川白玉县接壤的克日乡，长长的金沙江就是四川与西藏的分界线。整整一个乡只有区区800多人，人少地薄收入低，但森林茂密出产松茸，每年产量有几万斤。松茸的出产时间很集中，就那么二十来天左右，去年当地的松茸只卖三四块钱一斤。我们听了都扼腕叹息。老西藏满怀期待的望着我说，能不能想想办法，给老百姓增收，把这些宝贝保鲜销售到你们内地去呢？

　　这里手机信号是靠天吃饭，信号站用的是太阳能，白天赶紧打电话晚上则信号全无。进农家，慰问群众，考察基层，在乡里呆了两天后，老西藏让我去乡政府结算费用。没想到一会他又对我说，不用了，我直接给他们。他数了一叠钞票，放在乡干部手中，“三千块钱，你看够不够？”乡干部愣住了：“书记，哪要这么多生活费啊？”“在乡里干工作不容易，你们再添点钱培育些核桃苗，将来金沙江边全是核桃林，该多好啊！”老西藏满怀希望地说。

　　下乡路上，时而寒风狂啸道路迷茫，时而艳阳高照晴空万里。一路风雪，一路颠簸，一路倾听，一路见证。下乡路上，苦乐相伴，感动与感悟同行。（本文作者姜万川 ，重庆市第六批援藏干部、 重庆电视台记者）

　　（责编：心雨）