藏东重镇昌都，在我的认知中长时间处于盲点，只知道那里盛产桀骜不驯的康巴汉子。一趟藏东之行后，那个盲点被拨弄得七零八落，像水浸的墨渍，越来越大。即使所有的风景都幻化成模糊的记忆，对于它的思索，仍时常萦绕脑海。

　　对藏东的向往绝大部分源于对被现代人称之为“茶马古道”的好奇。我的父亲，是个驯马的好手，年轻时，孤身赶马走过许多寂寞岁月，虽从未走过藏东险峻的山道，但我相信他所体验到的寂寞与古道上的赶马人别无二致，因此对古道也多了一份亲切。

　　从拉萨一路东行，车过林芝，进入昌都，便与山路相逢。上上下下，左弯右拐，写出无数的之字形，从一道山口到另一道山口，等待路人的是无底深渊或绝崖峭壁，面对这样的险峻，关于生命、生存和生活的感念也会一路如影相随。

　　走在路上总免不了沉闷，即使有一路绝美的风光，也终有审美疲劳的时候。但藏东的山路，一点都不沉闷，除了风景，路本身也给予我们许多思考。

　　据有关资料，有着上千年历史的茶马古道分为两条线路，一是从云南出发，经过德钦、芒康、左贡、昌都、洛隆、拉萨，再经由江孜、帕里、亚东分别到尼泊尔、印度等地，一条从四川的雅安，经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨，再到尼泊尔、印度。两条线路都绕不开昌都，所以，在昌都赶路，不是被告知正行进在茶马古道上，就是有人指着远处山梁上一道细若游丝的“线”，告诉我们，那就是古道。

　　马帮、骡帮时代的古道，必定伴着“嘶呤嘶呤”的脆铃声，也许还有忧伤、高亢或者不成调的小曲伴着赶马人。很难想象，没有情绪发泄的渠道，漫长的山路将怎样忍受，是不是只能将黑夜压境般沉沉的寂寞，变成一声声的叹息。而叹息声遍地的山路，永远走不出自己的心灵，所以，我断然相信，古道上一定有着歌声。那个年代，寂寞属于赶马人，而如今，古道铃声远去，没了赶马人的古道，反而落寞了。

　　车出类乌齐县城，在一处草木荫荫小溪潺潺之地野餐，隔着七八米远，有一位游僧搭着帐篷怡然自得地享受着大自然。难得有车子停了下来，他也乐意为我们送上一小壶清茶。康巴话很难听懂，连说带比划，话题还是说到古道，记不清他说了什么，最难忘的是他挥手一指的瞬间，我看见对面山崖上一截垒石砌成的古道。看到古道瞬间，“束之高阁”一词突然蹿进脑海。是的，多么像一件已经无法使用的古旧东西，简单包装一番就放在高处。那就是马铃阵阵的商道？那就是华丽的缎子、精致的瓷器或膻味极重的羊毛经过的山道？望着山崖那一小截古道，莫名地激动起来。

　　之所以激动，不过是山道触及了我的记忆。

　　年少时，一个年长者总是将她的经历不厌其烦地告诉我：那时的帕里小镇，十分热闹。所有到大吉岭、噶伦堡的马帮都要在那里做短暂休整。当年的她，就是一位为马帮洗衣的女工，用粗糙的手换取一点口粮。