负责林廓路清洁的普布阿妈是拉萨本地人，橘红色的清洁服已然是一位陪她沐浴暮霭与晨光的老朋友。每日清早，不分寒暑，普布阿妈用她那把握了多年的老扫帚扫过一整条长街，扫起一地微露，扫起一片朝雾，扫起整座城市尚未从酣眠中醒来的晨曦，扫过了街道两旁包子铺热气腾腾的香气，扫过了东方冉冉升起的初阳，扫过了西沉汹涌喷薄的夕暮。在这座城市的一隅，她和其余那些将脸颊埋进口罩里的环卫女工一样，终日忙碌着低头清扫肮脏的角落，我们讲着电话匆匆从她们身边擦身而过，只听见扫帚划过地面时“刷刷刷”的声音，甚至区分不出她们的性别。她们在结束工作后，常常会坐在路边的台阶上分享一壶甜茶，咧开嘴角畅快淋漓地谈笑，议论着一日中的趣闻，再呷一口浓郁香醇的热茶。在这些乐观的女工眼里，只有未整理洁净的纸屑与尘埃。虽然她们中绝大多数人没有读过多少书，不领悟文人笔下花晨月夕的意蕴，不知晓哲人口中暮礼晨参的哲学，可是她们却懂得生活中的烦恼是能够被清扫干净的，她们热爱自己这份收入并不阔绰的工作。在她们头顶，那一片洁白的云彩似乎要涌出热泪来。

　　来自四川宜宾的张哥在拉萨经营一家燃面馆，算一算自己在拉萨的年头，颧骨上已有两团高原红的男人倔强地抿着嘴唇，摆摆手笑着说，记不清喽。从男人淡淡的语气中，让人早已听不出他在拉萨究竟吹过了几场风，淋过了几次雨，晒过了几回毒日头。在老家做过几年活，去外省打过几年工，与这座城市大多数商贩相似，他曾漂泊过数千里陌生的城池与村庄，怀抱着辗转异乡的心事在黑夜中入眠的履历，后来经亲朋好友的介绍踏上了奔赴高原的列车。他们就在拉萨的一隅生活，并将这一隅称作“家”。他们每日起早贪黑诚恳地煮一碗面，系着油腻的围裙围绕着锅台与碗筷踏实地打转，高原将自由赐予他们作为回赠。每日，附近饥肠辘辘的工人师傅收工后坐在张哥的店里，飞快地吮吸着一碗鲜咸适中的面条，发出“嗤嗤”的响动；穿高跟鞋的年轻女孩拨拉着碗里的葱末，细嚼慢咽着与对面的男孩交谈，然后他们放下碗，男人目送着食客们的离去，将空碗筷拾进水池里，重新将炉灶点上火，再煮一碗新鲜的面条。这就是他生活的一隅。

　　在拉萨开了6年出租车的任师傅说他住在八一菜市场附近，每天早起出车，披一件厚外套下楼，在小区外的早餐铺子买两根油条，喝完一碗豆浆擦擦嘴，拉开车门便是一天的开始。6年里，任师傅搭载过无数形形色色来自天南海北的乘客，每日要驶过布达拉宫若干次，每逢饭点的时候最为忙碌，将乘客送到一个个洋溢着香气的餐馆前，自己却常常没有时间吃午饭，随便开到哪条街上便下车将就一顿，有时候在商店买一包饼干和两瓶矿泉水亦是一餐，晚饭往往是10点开外。“习惯了，从事服务行业就是这样，辛苦一点是常事。”开车的男人抽了一口烟，眼里是玻璃窗外流淌而过沁人心脾的风景。“我自工作开始，就是在当的哥，在老家开车闻着堵车时的尾气还不如看看西藏的白云和蓝天。”司机师傅笑，指间猩红色的烟燃烧着，又短了一截。

　　我们的生活发生在拉萨的一隅，我们就在拉萨的一隅生活。法国诗人兰波有一句著名的口号——“生活在别处”，我们的生活不在别处，就在此处，就在拉萨。这座日光城市每天奏起许多欢歌，终结许多悲凉，在它的任何一隅都是故乡。

（责编：团团）