在西藏，有两条山脉经常被相提并论，即冈底斯山和念青唐古拉山，因为这两条山脉在一条线上，冈底斯山在左，念青唐古拉山在右，相互连接，看上去就是一条山脉。冈底斯山和念青唐古拉山是中国青藏高原两座主要的山脉，横贯西藏中东部。山南，就位于这道山脉南部，当然，像日喀则、拉萨、林芝等也都在这道山脉以南，但唯独山南地区的名称更直白地道出了自身的地理方位。

　　在西藏所有地区里，山南离拉萨最近，两地海拔也差不太多，除了林芝以外，人们也经常选择去山南。去山南与去林芝的方向相反，那天上午，我们的车出拉萨城后，感觉是走西南方向的一条公路。由于路途不算远，我们未着急赶路，而是走走停停，顺路做一些采访，陪同我们的藏族学员益西等人自然兼做翻译。首先吸引我们的是路边出现的连绵不断的农业大棚，它们在山野农田中间显得蔚为壮观。我们选择了一个立有“无公害瓜果蔬菜园区”标志的大棚区停下车，参观了一家藏族农户的大棚。这家农户一共有八个大棚，其中好几个大棚里挂满了像灯笼一样的“立架西瓜”，此时正是西瓜成熟期，他们家已在公路边搭起一个漂亮的藏式帐篷出售西瓜，据女主人讲，她家的大棚来自政府的“扶贫计划”，主要种西瓜和蔬菜。她家原是贫困户，主要靠“种庄稼”，现在靠“种大棚”了，生活可比以前好多了。离开大棚区，我们又观看了一些农田，多为小麦和青稞，普遍长势良好，有的已经开镰收割，麦田里可看到忙碌的人们，他们的藏装非常鲜艳醒目，公路上时有满载麦捆的大小拖拉机往来运输。我们在田里遇到一对中年藏族夫妇，正在割青稞。丈夫告诉我们，他家别的地块的庄稼都不错，但现在正在收割的这块地是今年试种的新品种，产量不行，不如老品种，但也没关系，县里事先说了，凡是试种减产的损失政府都给补上。说到这里，他们夫妇俩都笑了。

　　中午我们在贡嘎机场用过午餐，乘车沿雅鲁藏布江向东南方向继续前行。车拐进一个镇子，在一个铁门前停下。只见门口左右挂有汉藏文的两块竖式门牌，汉语是“山南贡嘎县杰德秀格桑羊毛民族手工扶贫企业”，但其中的“杰德秀格桑”不知是什么意思。铁门里是一个不大的院子，有一排“车间”，每个车间里摆放着几个我感到陌生的木装置，猜想应是织机，这种织机看上去很简单，有半人多高，说直白一点，就是几根粗糙的棱木组合起来的木架，有几位藏族中年女工正在架前操作。她们手脚并用，技艺娴熟，有位女工还轻松地嚼着口香糖。随着她们的动作变化，织机发出嗒嗒的声音，我逐渐看清，她们在织一种图案鲜艳的布料。益西说，这种木架子的确是藏族传统的织机，她们织的东西叫“邦典”，就是藏族妇女服饰中的“围裙”。我问益西这种围裙是否就是做饭时用？益西说用处多极了，她随即在大家面前比划了两个动作，第一个动作一看就明白，是俯身抱（连包带抱）小孩的动作；第二个动作令人有点费解，好像是兜东西，益西说是水，这时，我才忽然想起“掬水”这个词，我有点吃惊，它能掬水，难道不漏？益西还告诉我们，邦典在山南一带是藏族女孩成年后才佩戴的东西，有的家里还要专门搞个仪式。益西说这个镇子叫“杰德秀镇”，是有名的“邦典之乡”，这家企业是镇上的扶贫企业。回到车上，大家议论纷纷，那么简单的木架织机能织出那么漂亮的邦典真是不可思议。事后，我进一步了解到，杰德秀之所以有名，是因为这里的人们早在文成公主时代就学会了制作邦典的技艺，杰德秀的水也不一般，染出来的毛线颜色既艳丽又持久。在历史上很长时间里，杰德秀的邦典是作为宫廷贡品的。现在，在杰德秀镇，家家有织机，户户出能工巧匠，杰德秀还出了一位邦典技艺的传人名叫“格桑”，他从小身患残疾，但会织多种邦典，又是国内唯一熟悉各种邦典染色工艺的人，我们参观的那家扶贫企业就是以他的名义办起来的，“杰德秀格桑”就是地名加人名。

　　离开杰德秀镇，我们的车继续沿雅鲁藏布江的南岸蜿蜒前行，车窗外一会儿是宽阔浑浊的江面，一会儿是浓密的绿色林带。不知不觉之中，车便驶入山南地区行署所在地泽当镇。在山南地区，也有一条母亲河――雅砻河，它由南向北汇入雅鲁藏布江，为雅鲁藏布江的一条支流，由于它的存在，雅鲁藏布江在这一段便称“雅砻藏布”，就像长江在扬州一带称扬子江一样，泽当就坐落在雅砻河入雅鲁藏布江的河口地带，当年著名的“泽当保卫战”就发生于此。像八一镇一样，泽当也是一个镇，隶属于乃东县管辖，乃东县政府就设在泽当镇。说来有趣，来到泽当，人们会同时遇到三个不同的地理加行政概念，那就是山南、乃东和泽当，三级政府同处一个空间，这种现象在内地并不多见。抵达泽当的时间大约在下午4点左右，趁着天色尚早，我们抓紧时间去游览附近离泽当镇最近的雍布拉康和昌珠寺。入境山南，对比林芝，感觉此地气候干燥，群山苍凉，因为南部的喜马拉雅山阻隔了印度洋的暖湿气流，不像林芝一带有大峡谷的通道。然而，雅砻河谷却是西藏古老文化的摇篮，松赞干布诞生于此并从这里迁都拉萨的，整个山南地区分散着数不清的历史文化遗存。站在雍布拉康顶端，可清晰俯瞰一片碧绿加金黄的雅砻河谷，远处依稀可见的则是泽当这一正在崛起的高原城镇的轮廓。当晚，我和同来的赵教授又结伴前往泽当城里。前些年我曾两次来过泽当，在我印象中，泽当只有一条大街，我想带赵教授到那条大街走一走。可是，从我们的住处出来，却发觉周围都是陌生的新建筑，有的还在施工。我们走了很长一段距离，又是直行又是拐弯，还走过了雅砻河上的石桥，那条大街却没有找到。向路边一家店主打听，店主告诉我们，那条大街是老大街，就在前边，只是现在已经冷落了，已经远不如这边的新大街了。他边说边用手指给我们要去的“老大街”，的确灯光暗淡，行人稀少，再看他所指的我们右手边的一条宽阔的新大街，却是店铺林立，灯火辉煌。（作者单位：中央党校国际战略研究所）

（责编：阿菌）