原标题：马背上的西藏

　　骑手们不相信距离，只要跨上马鞍，他们就敢向最后地平线前进。青藏高原如此辽阔，如果没有这种坚韧的四蹄动物以脊椎承担人们的雄心，文明的发展将只能以步行的速度前进。

　　当这片土地上的远祖迁离高山，进入河谷和平川之后，他们迅速拓展了条条遥远的道路，并且更加依赖马匹来联系被荒野和高山隔绝开来的村庄和文明。十万马蹄昼夜奔跑，承载着文明的扩展和传播。马，以热烈的呼吸充实了一个文明的雄心。

　　遥远的消息，混沌的梦幻就这样传播在这片严酷的荒野之上。当格萨尔说唱艺人在草原上吟唱时，人们下马，享受片刻的梦幻，然后又上马将这伟大故事的片断如同播种般传播到各自的方向。在许多的岁月之后，骑手的家乡也诞生了自己的格萨尔说唱者，马蹄播下的种子终于萌发。

　　这世界上最长的史诗，其所有的韵脚、元音和韵律也布满了天马的蹄音。在德格阿须草原，在那曲荒野，在理塘毛垭草原，在巴松措湖心岛上，都有格萨尔所骑骏马留下的巨大蹄印。该是怎样的骏马，能有如此的大步，从德格一步跨到那曲？

　　吐蕃子弟们将马球运动带入长安，跟随文成公主浩荡的马队带来全世界最娴熟的工匠，还有从西、从南骑马进入西藏的大师和译者，这是构建一个伟大文明所需的新鲜血液；学者、大译师、艺术家和官员，所有人都依靠马宽大的脊背，行走在这条全世界最高的文明动脉上。

　　我们不用如此宏观的叙事。最平凡的生活依然离不开马匹。在丰收到来的时候，农民们会打扮自己的马，喂马儿吃黄豆、吃鸡蛋，将马鬃和马尾系紧，只盼马儿在赛马时会有使不完的力气。土地能像马儿一样有力、热汗滚滚、拼命地出产。在那曲赛马节、在江孜达玛节、在拉萨和日喀则的望果节上，都会看到骑手在飞奔而过。过于紧张的马儿有时候会把骑手掀下马，摔得歪歪倒倒的骑手也顶多在马屁股上擂一拳，再抖抖一身的灰，绝不忍心下手痛打。

　　还有马帮，不是吗？马帮集结之后，从内地出发，翻过艰险的山脉和河流，茶马古道看似没有宏大的故事，却承托着青藏高原的物质文明。去看看康定的锅庄头，看看丽江的四方街，走走干燥的河谷，跟随着马帮的足迹。在墨脱，马儿甚至刚刚扩展了自己的版图，马儿进入墨脱仅仅不到半个世纪，庞大的马帮依然行走在这里。茶马古道，马是茶的四脚，茶是马的宿命。

　　人对于马的信心是这样饱满，甚至在无法到达的地方，依然借助马的神力。在朗县金东乡的列山吐蕃墓葬中，曾发现了9匹马组成的殉葬坑，在未知的幽冥世界，主人依然要骑着烈马奔驰。直到如今，藏族人民在煨桑祈福时，还会抛出写有经文的纸片，在树枝上系经幡，其上的图像多是马驮着神灵或者摩尼宝，这就是风马。马不但能进入地下，还能乘风飞跑，毫不费力地穿越沉重的表象世界。

　　2013年年底，我在寒风刺骨的萨迦县看到了一名骑士。这是一位老人，他骑得并不轻快，马蹄磕在柏油路上，激起细碎的火花。一人一马，略略在风中倾斜，不紧不慢地骑过318国道距离起点5000公里的纪念碑。就在这位老人以东几千公里处，一位叫海辉的小伙子也带着他的马，开始他的行程。

　　尽管有了汽车和飞机，马依然牢牢锁定自己的位置，汉历和藏历上都有马年的位置，不可动摇。马年为何成为转山的最佳一年，对此必然有宗教上的众多解释，但哪怕最浅显的解释也足够了。或许在马年，人们也会像马儿一样脚步轻捷有力地向前腾飞。

（责编：范凡）