搭车走川藏 半是明媚半是霜

　　丁叮摄于川藏线上。

　　2010年8月20日，来到拉萨的第17天，我终于决定要离开。

　　随身携带的行李只有一个陪伴我走过很多城市的黑色背包，背包里有相机、手机、充电器、钱包、漱口水、速溶咖啡、笔记本与防晒喷雾。带着这些东西，我穿着一双粗麻线编织的白色平跟鞋，裹着在八廓街买的毛呢披肩，跟一个认识了不到十天的北京女生丁叮一起，带着热烈而饱满的流浪情结，选择经雨季里沿途时有塌方的川藏线，搭车去成都。

　　初次搭车

　　从拉萨仙足岛生态小区门口打车，到西藏大学附近的十字路口。雨基本上停了，眼眶和心却还有点潮。步行过了拉萨桥，在国道旁边搭车。往林芝方向去的车很多，相对来说这一带路况还算较好。当丁叮两天前对我说跟她搭车走川藏线时，我想都没想就点了头，我一点也不想弄清楚这条正在四处塌方的公路有多危险，因为这趟将行未行的旅途于那时的我而言，充满了无限蓬勃的想象。

　　顺路车并没有我们想象中的那么难搭。很快，我们就等来了愿意捎我们上路的第一辆车。那是一个40岁出头的咸阳师傅，开着一辆黑色的长安铃木。丁叮对他说：“我们要去八一，师傅您能不能方便捎我们一程？”他短暂地思考了一下说上来吧，不过他到不了八一，只到前面的工布江达县。来自咸阳的司机师傅一路上一直在打电话，跟我们的交谈并不多，但很明显这是一个热心的人。他以为我们是在拉萨玩过头买不到票回家的大学生，十分积极地帮我们打电话联系从工布江达去八一的车次，并查好了价钱，告诉我们怎么走、坐什么人的车才不至于被骗。最后他像是一位循循善诱的长辈一样教育我们：“你们就这么随便在公路上拦车，万一碰到坏人怎么办？现在的孩子，胆子太大了。”

　　路虽然仍旧颠簸不堪，但是我的心脏在倏忽之间便平静了下来，仿佛从胸口上一下子生长出一座苍郁的森林，宛如草长莺飞的早春，无数植物在我心上洒下一片安和。我捏着一包被撕开一个小缺口的饼干盒，在后面静静地看着这个陕西男人宽阔的后背，那种父爱一样的情绪浓重地萦绕在我眼睛里。我飞快地抬起眼皮看了丁叮一眼，在那一霎有种咸湿的液体正在冲撞着她的眼眶，我明白她也被川藏线上遇见的第一个司机师傅感动了。

　　车子又颠簸了1个多小时后驶入工布江达县。

　　工布江达县是完全在我们计划之外的一个小县城。我和丁叮拿着地图算了算时间，下午1点多，在天黑之前到达八一应该是绰绰有余。于是就找了家甜茶馆坐下来，吃点东西，再商议下一站该怎么走。经过一早的奔波，我蜷缩在椅子里，疲倦感浓重地涌上来，看见丁叮拉开背包的拉链，翻出一叠明信片，伏在桌子上“唰唰唰”地写字，字写得飞快而好看。老板娘拎了甜茶壶和两只杯子过来，我揉揉太阳穴伸出手臂倒茶，杏黄色的液体顺着这种甜茶馆普遍都有的茶色玻璃杯壁柔软地流淌，浓郁的香气瞬间强烈而盛大地围剿了我的嗅觉。我端起来只抿了一小口，就坚定地对着丁叮说：“这绝对是我到西藏这么久以来喝过最好喝的一次甜茶。”