阿里秘境之在阿里

 

象雄文化艺术节上阿里原生态舞蹈表演关海彤摄

 

　　“这里的土地如此荒芜，而通往它的门径如此之高，以至于只有最亲密的朋友和最深刻的敌人才会前来探望我们。”一则流传在西部高原上的谚语如此形容这里的孤绝。在这片海拔平均4500米的高原上，生存的意义怎么放大也不为过。

　　到天边去

　　5年前第一次到阿里，是从拉萨开出的车在茫茫荒原上颠簸了10天之后。能够抵达已经是一种天赐，札达县城边被雨水冲垮的一座桥刚刚修好，据说很多车都已经困在里面一个月了。我们在札达也不敢多待，第一天傍晚就迫不及待去追赶古格的夕阳，近乎贪婪地看它被一点点染上金黄，又一点点黯淡下去，回过神来已经一片漆黑，脚下是河道干涸后形成的千万条沟壑，再也找不到回村子的路。没有灯光，没有手机信号，只有古格的黑色残影悬在上方，仿佛被抛在了时间的荒原里。

　　就在几年前，偏远还是阿里难以逾越的障碍。路上的故事数不胜数，其中一个说是在民国时期，西藏地方政府想向古格所在的地区收税，派了一名藏兵前往观察，藏兵走了一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已经连在一起了，我的叉子枪划着天空嘁里喀啦地响”。官兵一听，不得了了，真到天边了，遂中止收税。

　　真实的经历还要精彩。1964年，刚参加工作的李佳俊被派到阿里去做记者，取道从黑河经安东达到阿里的公路。他对我说，这条黑阿公路1957年就宣布建成通车，但所谓的路“实际上不过是用几部敢于闯荡的汽车轮子在草原和大山中轧出来的时隐时现的辙印”，最大的问题是夏天有水不能过。李佳俊回忆中，那次在尼玛河中心熄火了，除了几位女同志，大家都脱掉裤子和鞋袜，赤条条地跳进水里推车，忙了3个多小时，待把车子推上岸，浑身都哆哆嗦嗦地颤抖。当然去阿里还有另外两条路可以选择，一条是从拉萨经日喀则、拉孜、仲巴方向，现在的南线，但当时在巴嘎附近有1000多藏兵经常从尼泊尔边境过来骚扰，这条路不到万不得已不走。另一条是新藏公路，沿途有新疆军区兵站驻扎，可以食宿，当时去阿里唯一算得上是“路”的，只是每年11月到来年5月大雪封山。

　　现任阿里地区文物局局长的李兴国从小就知道，阿里特别远，父亲常年从他们家所在的新疆叶城到阿里跑运输，来回就是一个月。父亲总是指着远处一座高耸的雪山对他说：“看到没有，从这条零公里的公路开始，一直往南走，过了那道雪山，山那边就是阿里了。”越是神秘，越是向往，李兴国1985年也沿着这条新藏公路来到阿里。从叶城出发，要跨越重重关卡。先是过了库地大坂、麻扎大坂后的十八弯。有关十八弯有很多笑话，有一个是说师傅在前，徒弟在后，一会儿师傅发现徒弟的车竟然跑到前面去了，怎么回事？徒弟说：不好意思，我翻车了，直接到了山下的弯道上，又不敢跟你说。李兴国所了解的真实故事是，司机发现前面有个轮胎在跑，加速去追，到跟前停下车才发现，原来是自己的轮胎掉了！十八弯过了黑卡大坂就是“死人沟”，大雪封山的时候，老司机凭山头的印象走，短短20公里要走上一天。在这里，99%的车都会辨不清路面，掉进沟里当“团长”。一个冬天的夜里3点多，李兴国他们的东风大卡车也在这里掉了下去，别人都不敢下车，他仗着年轻，跟着司机就去车下挖雪，挖完发现手里的铁锨怎么也扔不掉了，原来手指头冻得伸不直了，他以为10个手指要被截掉了，这种事在当时时有发生。之后的界山大坂则以5800米的高海拔著称，10个人中会有10个有高原反应。再过多玛沟，经日土，到达地区所在地狮泉河，李兴国终于明白，为什么父亲每次说起这段路总是泪花闪烁。

　　这一次来阿里却出乎我们意料。依旧是沿拉萨到阿里1800公里南线进入，得益于去年从日土县城到阿里再到拉孜的219国道贯通，当初的畏途已经缩短到两天。天边的阿里终于不再遥远。而且阿里到拉萨的航班也已经开通一年，回拉萨时，我们幸运地搭乘了一次高原航班。说幸运一点也不夸张，因为120座的飞机，在这个季节只能载重30人左右。前一天下午我们就去售票窗口等票，但被告知仅有的十几张票已经售完，剩下的要起飞前去机场碰运气了。最终乘客多少主要看温度和风速，一般来说气温每增加一度，飞机要减重500公斤，按照一个人加行李100公斤计算，就要减少5个人。这些捉摸不定的变量在起飞前半小时才被锁定，我们终于搭上飞机。

　　“阿里飞机载量主要受制于备降机场的距离。”主持阿里机场修建的西藏民航局副局长胡金法告诉我，飞机自带航油要满足第二备降机场的需求，西藏机场分布密度不高，备降机场航距远，条件复杂，因此飞机航油携带重量大，占用了乘客的载重量。胡金法说，阿里机场的特殊性还在于，机场所在的噶尔昆莎地处喜马拉雅山脉与冈底斯山脉围成的山谷地带，起降航路上均有高山障碍物，飞机起降只能在蜿蜒的山谷中绕行。高原上白天升温迅速，海拔高，会导致飞行性能双重衰减，飞机只能利用上午起降。再加上阿里天气复杂多变，每年8级以上大风时间累计120天，机场全年累计适航时间不足平原机场的一半。无论如何，高原机场吸引了比往年多得多的游客来到阿里，带来的一个新问题是，因为备降机场距离不同，从拉萨到阿里的航班可以坐60人，但只有30人可以坐飞机回到拉萨，来的人越多，压力越大。