生命禁区的守护者——藏北羌塘草原野保员的一天

仁青占堆在修理途中出故障的摩托车（10月20日摄）。新华社 刘坤 摄

　　“藏羚羊胆子小，见到人就会迅速跑开，但我每次骑着摩托车靠近时，它们不但不会惊慌，反而会停下来回头张望。”仁青占堆自豪地说。

　　眼前这个年近半百的藏北汉子就是仁青占堆。他皮肤黝黑，笑起来露出一颗刚镶了不久的铜牙。

　　仁青有两个家，一个在那曲地区申扎县马跃乡，那里有他贤惠能干的妻子和活泼的儿子；另一个在广袤的藏北色林错国家级自然保护区，那里有他日夜牵挂的“孩子们”——藏羚羊、藏野驴、藏原羚……。

　　色林错在藏语中意为“威光映复的魔鬼湖”。色林错国家级自然保护区位于西藏北部的藏北羌塘草原，平均海拔4500米以上，行政上隶属于西藏那曲地区申扎、尼玛、班戈等5县，总面积18936.3平方公里。

　　日前，记者跟随仁青见证了野保员一天的工作。一辆摩托车、一个记录本、一副望远镜、一袋干粮、几件修车工具……这是仁青工作时的全部行头。

　　13时45分，仁青骑着摩托车从家里出发。半小时后，车行至色林错以西的马跃乡四村，他娴熟地掏出怀里的望远镜，仔细观察远处的藏羚羊的一举一动，然后就地坐下，拿出记录本，分门别类记录下藏羚羊的数量、性别、行进路线等基本信息。

　　藏北草原一望无垠，但令人称奇的是，仁青能精确地判断藏羚羊所在的位置。只要他一停车，藏羚羊一定就在不远处了。

　　14时20分，仁青再次踏响油门，来到另一处观测点。这次观察显示：远处42只雄性藏羚羊、4只藏野驴正向色林错边行进。仁青说，每年10月开始，保护区内的许多动物会向色林错边水草相对丰美的区域迁徙，这一期间保证动物迁徙不受干扰是自己的主要职责。