今年68岁的俄珠多杰是一位从旧西藏走过来的藏族老人。

　　他出生在西藏西部牧区一个偏远的山沟，如今在素有“天府”之称的四川省会成都市度过安逸的晚年生活。老人不会花言巧语，也不擅长“煽情”言说，甚至有些老实巴交、沉默寡言，但听老人讲起过去的经历，就像是把当年艰辛的生活场景变戏法似的一一展现在我们眼前，仿佛是天方夜谭，令人无法置信，却分明是活生生的残酷现实。

　　且听俄珠多杰老人是怎么讲述的。我只需提到，老人讲的不是什么个人特立独行的“猎奇”经历，仅仅是生活中无处不在、无时不需的“衣、食、住、行”等，是再平常不过的生存基础，即人的基本生存权利。

　　我的“盔甲袖筒”

　　我们小时候没有穿鞋子套袜子的概念，也许是为了节约吧——羊毛、针线、人手都很缺，主要还是没有那个条件，生产力极其低下。那时候轻工产品还没有到我们那个牧区，吃穿住行全靠自己动手，靠身边的牛羊。我们那个地方是纯牧业区，不产青稞，所以父亲每年有一小半时间是在异常艰辛的盐粮交换途中度过的——路途中风餐露宿、野兽出没、盗匪猖獗暂且不提——当然他本身也没有那个条件和时间带着缝纫用具飞针走线，那么他就在路上一边吆喝驮羊，盯着哪个驮羊掉包、掉队了没有，一边手不停歇地用那种老式纺锤纺毛线，回家来才能给我们做衣服缝鞋子。

　　记忆中我们兄弟姐妹小时候夏天从来不穿鞋子，脚上是又厚又脏的茧子，我们的光脚板踩在毛刺上热辣辣的，裂开一道道血口子，现在想起来都感到慎得慌。我们那个地方平均海拔4500多米，冬天不穿鞋子那是要冻掉脚的，所以父母总是想方设法为我们准备一双用牛羊皮马马虎虎拼接的“鞋子”（按现在的概念是不能叫做“鞋子”的）套在脚上应付肆虐的寒风和覆盖大地的冻雪。

 
旧西藏儿童在土堆中长大（资料图）

　　我们那有个说法“衣饰是人的体面”。可我们穿的东西也不行，女孩子一般套一种家织的羊毛筒裙，不穿裤子，男的套一件破羊皮袄就很不错了，十八岁以后才能穿上裤子。我小时候比较调皮，我是家中的长子，记得有一年母亲辛辛苦苦给我织了一件白色的羊毛藏装，我穿在身上顿时觉得精气神十足，感受到贫穷的父母对自己的那份浓浓的爱，很爱惜这件新衣。有一次，我半骑半拽着一匹劣马（下文中将要提到）去山上找走散的牦牛。那匹马很不听话，我又身小体弱，一会儿爬上马背一会儿又被马掀到毛刺地上，折腾来折腾去，本来就是松松散散套在身上的袍子不知道什么时候掉在地上不见了。我只能提着裤腰带狼狈不堪跑回到家里。父母亲见状非常心疼，主要还不是心疼我那副狼狈样，而是那件新崭崭的羊皮袍可是家中数得着的“财产”。父亲亲自上山找了很多次都没有找见，母亲心疼的唠叨了大半年还心有不甘。这样一来，我就更不可能有换洗的衣服。