人头攒动的甜茶馆 图片来源：网络

　　巴珠大叔坐在我的对面，头戴毡帽，身材瘦小。我想请大叔喝一杯，德吉拍了一下大叔的脑袋，说，他的退休工资多多的，你不要请他。说罢就从他的那堆钱里拿走五毛。大叔说他今年57岁了，林周县人，退休前是墨竹工卡养护段的养路工，退休后就在拉萨买房住了下来。大叔伸出三个手指，告诉我他的退休工资每月3500块。巴珠大叔嗓门很大，每天早晨转经后就来泡甜茶馆，茶馆里没有他不认识的。

　　我和巴珠大叔一连几天都在光明甜茶馆碰面，喝茶，抽烟，聊天，他还摆出姿势让我拍照。其实，他的汉语水平相当有限，我没听懂的居多。但是有一句我听得很明白，也很震撼。巴珠大叔表情激动，挥舞着胳膊，几乎是冲我喊道：毛主席来了以后我才吃饱饭！

　　与老光明相比，酷故茶馆藏在深闺无人知。次郎带我去的时候，他都差点走错道。酷故茶馆位于东孜苏路，路口一端是八廓街的玛吉阿米，另一端是清真寺。弯腰低头跨进院门，接连左转右拐，穿过厨房，才进入别有洞天。一个不大的院子，几间不大的屋子，就是城里远近闻名的酷故茶馆了。茶馆的男主人阿布自豪地告诉我茶馆已有三十多年的历史了，不少拉萨人还专门从城西打车跑来吃三块钱一碗的藏面。酷故的牦牛骨汤堪称鲜美绝伦，是阿布当年在四川偷师学艺精心研制而成，几乎所有人都会把汤喝干净。

　　离开拉萨后，我时常想，假如能得偿所愿，我会写一本关于拉萨甜茶馆的书，请出茶馆的主人和老茶客讲述自己的故事，讲述拉萨过去和现在的生活。那肯定会是一本传世的书！（原作有删节）

　　　　（责编：周晶）