背水的女人 图片来源:网络
最初见到背水的女人是在羊卓雍措湖边,那是误打误撞饥寒交迫的时候闯进湖边的村寨的。已经是傍晚时分,见女人们陆陆续续背着水桶,画面悠闲暖人。在西藏,这样的场景倒是多见,水源都是从山上下来,取水处离各家各户都不远,不用赶上牲口去驮水,人力足矣。背水的都是女人,用两根绕肩的背带,缚着一个圆盖方形高约一尺多的桶在背上。当这些女人在身边走过时,听不到脚步声,只有水拍打水桶发出的声响。然而女人毕竟是柔弱的,一桶水在背上,身子都被压弯了。真正让我思考这些背水的女人是在错高村的时候。
在错高村住了两日,每当见到女人背水就忍不住会多看几眼。一大早,女人们就起来,背着空桶出去,而后又背着一桶水颤颤悠悠地回来,将水倒入大盆中。有时,早饭后有时间的话,有的女人也会去背一桶水回来。大量背水的时间通常都是傍晚,瘦弱的身躯背着一桶水在夕阳下慢慢往炊烟中走去,画面虽显出几分诗意的美来,但也令人心疼。
见到这种事,同为女人自然要问,为什么男人不去背水,让个弱女子背那么沉一桶水,太不像话了。同行的朋友逗笑说:“男人们都不干活啊!”虽然是逗笑,也有那么几分事实所在。依据现在新好男人的标准,这里的男人确实有些不够格。在错高村的那几天,除了遇到男子骑马走过,几乎看不到他们干什么家务,而家中的女人则是一天忙到晚的,忙着背水,打辣椒酱,打酥油茶,做面饼,就像小时候经常听到妈妈抱怨的那样:家务活永远干不完。而这种时候,爸爸一般都正躺在炕上悠闲地看着武侠小说。