去之前,我的同门死党跟我说“西藏可以净化你的心灵”,我表示了极大的怀疑,现在套用句时髦话儿,“不管你信不信,我是信了”。
短短10天时间,三天靠飞机往返,四天乘车往返采访地。很辛苦,但是这里的一切,让如今身在草原的我是如此留恋。这片土地与百姓,剔除了大城市的高雅与做作,余下单纯的热情,除尽矫饰。
“天路”与司机巴桑
“这条路你们一辈子也不会忘记啦”,中国电信援藏的于书记看见我和刘老师在后排被颠得东倒西歪的,忍不住乐了。一旁开车的巴桑嘿嘿憨笑起来。两人相伴在这条路上来回已经数不清了。据说,从念青唐古拉山北麓进藏的马帮,就沿着这条路进到藏区,开头一段就是有名的茶马古道。
巴桑是县里最好的开车师傅,28岁,但在这条狭窄多弯的土路上,看到巴桑一路单手娴熟的打着方向盘,我丝毫不怀疑他的技术。巴桑意为“星期五”,很多藏族人名字都根据出生日期来取名,比如归吉,这个名字就代表他在藏历二十九出生。
巴桑13岁时就开始开车了,收入还不错,娶了两个老婆,“巴桑很帅的,还有很多女朋友”,于书记打趣说。听到这儿,巴桑就嘿嘿直乐。不过,这在藏区是不足为怪的。
司机巴桑
于书记说,巴桑只适合开这种烂路,高速路上他就打颤。可能多年来一直在这种路上开车,一些艰险之处,别的师傅不敢开,都请巴桑开过去,一次酬劳500块,很赚钱。因为技术好,他一直被县里指派给援藏干部开车。
不过他说这种事很少了,也怕危险,翻到山下或者掉下怒江就直接没命了。