高原冰湖 摄影：谢庆云（广西）

　　大约二十五六年前，我尚在人民文学出版社供职，也负责《当代》这一大型文学刊物。应《西藏文艺》主编秦文玉约，写过一首对西藏心向往之的短诗。目下手头没有文本，已不能背诵，但记得那中心意思是：一个人一生中若不曾到过西藏，那将是一种遗憾。

　　西藏吸引人的东西很多。它的民族风情、宗教文化和建筑艺术，都很引人。但若没有世界最高峰珠穆朗玛，若没有世界最高大最年轻的喜马拉雅山系，没有大自然的奇观和神秘，它的吸引力怕要大打折扣。因为位置的边远和路途的艰险，西藏曾经是一个封闭性很强的地域，是一个许多人难以进入的地域。但人的心理是，越神秘越封闭越难去的地方，他偏偏越想到达。这便是人类天生的好奇心和求知欲。更何况，从小我们便受到关于西藏的若干知识性教育。

　　西藏与青海为邻，称青藏高原。我在青海工作和生活时，便向往西藏，有一次，差点乘车去了西藏。西藏与甘肃（陇西）和新疆相连，我几次往返于嘉峪关和乌鲁木齐，在那里的大漠、戈壁和关山，想像西藏。在辽阔的古尔邦通古特（北疆）的草场、沙地和白杨林围绕的条田里，在白云缭绕的蓝天之下，若隐若现地眺望博格达峰时，我想像着西藏的雪山和珠穆朗玛的雪峰，该是何等模样。

　　第一次看到喜马拉雅山系，是在高空，是在去尼泊尔的飞机上，是1992年初春或初冬。透过飞机舷窗俯瞰，是一片灰白相间、黑白相交及褐色与白色的掺杂，是茫茫得如翻腾的海洋的大波巨涛。

　　说来好笑。尼泊尔位于珠穆朗玛南麓，我便以为它气候寒冷，行前备了皮棉夹克，及至飞机着陆，方见草木葱郁，空气温润，因为它海拔低，因为喜马拉雅山系阻挡了北方的冷空气。