川藏线是所有进藏线中海拔高度悬殊、地理结构复杂、生物多样性丰富、气候变化无常的路段，自然景观也是最为秀丽、奇丽、壮丽的。川藏线西段（从拉萨至林芝、波密）700多公里的线路上，更具有代表性。其中的河流、雪峰、林海、天险，无一不是博人眼球、闻名遐迩。

远眺米拉山 源自：昵图网

　　难忘米拉山

　　在初升太阳的照耀下，川藏线路旁的拉萨河水清莹闪亮，朝气蓬勃地向前奔腾着。拉萨河藏语中称“吉曲”，意为“快乐河”、“幸福河”，发源于米拉山一带，沿途流经墨竹工卡和达孜两个县后，经由拉萨汇入雅鲁藏布江。拉萨河全长500多公里，是雅鲁藏布江流域五大支流之一，也是世界上最高的河流之一。

　　西藏全民信佛，自古就有“雪域圣地”之称。每个藏胞，不管出生在什么地方，能在拉萨的佛像前虔诚地拜上一拜，是一生中最重要、崇高的事情。路上能常看到一些成群结队的朝圣者，他们不管来自何方，都会一丝不苟地磕着等身头，一步一头地向圣城拉萨磕过来，风餐露宿，一路前行。由此看来，人的生命不管多么凡俗，只要生命的灵魂深处有了信仰，就会被赋予一种永恒不灭的精神……还有一些外地的旅行者，为了能到西藏拉萨实现其美好的夙愿与梦想，不惜用自己的双脚丈量，体验路途的遥远和艰辛，也有的骑上自行车长途跋涉前往。他们都是用一种独特、个性化的方式实现自己的人生价值，靠意志、毅力和勇气来诠释勇者、强者的内涵。

　　车过墨竹工卡县城，就要上米拉山了。米拉山亦称“甲格江宗”，意为“神人山”，海拔5030米，横亘于东西向的雅鲁藏布江谷地之中，成为雅鲁藏布江东西两侧地貌、植被和气候的重要界山。山之西拉萨方向气候干燥寒冷，岩石易于破碎脱落，山体浑圆低矮。山之东林芝方向气候温暖潮湿，利于植物生长，因而植被茂盛。

　　米拉山是拉萨到林芝必经之地，也是此路段海拔最高的地方。山虽不算最高，但公路不是绕行，而是从山顶翻越，几乎与唐古拉山口的高度相当。以前，人们都把米拉山视为一道难以翻越而又极其危险的屏障。因为当时的公路是沙石路面且狭窄，一遇雨雪天气就结冰难行，车很容易滑落到沟里去。加上车辆也落后，经常是到山上发动机就因缺氧熄火，需要人推肩扛，挨饿受冻。听说有个部队作家7次往返米拉山，就曾两次遇到汽车在山上熄火。那里海拔高，气温低，不难想象其滋味是非常难受的。米拉山的故事也很多，其中驻林芝某部有个10多年兵龄的李司机年底要复员了，这时怀着身孕的妻子来到部队，既探亲又准备接他回家。李司机在最后一次去拉萨执行任务时，没有按时返回，部队派人前去接应，在米拉山口发现汽车翻到沟里了。高寒缺氧又天黑无人知晓，李司机被冻僵在汽车旁。为了不忘却那段悲壮的情景，李司机的妻子等孩子出生后取名叫“李米拉”。还有个女军医，因工作原因经常往返米拉山，尤其怀孕后仍往返不断，一次次的艰辛、一次次的风险使她难忘米拉山，女儿出生后也取名叫“刘米拉”。由此看来，米拉山既是连接拉萨、林芝之间往来的纽带，它的故事也给人们留下了一段段难以忘却的悲壮记忆。

　　快到米拉山顶时，透过车窗玻璃清楚地看到了它的模样，好像没那么狰狞、恐怖，而是略显平静。山头上积聚着没有融化的雪，飘扬的五彩经幡，象征着米拉山的身份和尊严。山上酷似金字塔形状的雪峰，颇有些气势和美感。当年米拉山上的公路路况差、弯道多，是一条忧伤、惊魂之路，而现在路面好、弯道少，变成了一条阳关、幸运之路。当年的李司机、女军医等要是能走上现在这样的路，还会遭遇到那么大的风险、有那么多的悲壮经历吗？