老妈本不是一个爱冒险的人，但经过早些年陪着我“南征北战”，她也开始有了一根旅游神经。老妈不喜欢坐飞机，自从青藏铁路通车，她便开始像大多数热爱旅行的人一样，梦想着亲自踏上这片高原。

　　去西藏，老妈绝不是理想的旅伴，如果出现高原反应，我自身难保，更别说照顾她了，但我仍然决定第一次进藏旅行就带着她——对我来说，这是第一次，而对她来说，大概就是唯一一次。

光与影的雕塑  摄影：李杨（北京）

　　高原反应是“洗”出来的

　　坐了49个小时火车，出站，外面大雨。

　　我们打车去订好的青年旅舍，当车终于停在东措大门口，里面暖色的灯光让我突然感觉很安心。房间不大，但还算干净，价格便宜，老妈对我的安排甚为满意。在接下来的八个日日夜夜，这里就是我们的“家”。我看了看窗外，依稀知道是对着院子的，但窗子上的水汽却让我什么都看不清。遵照各类攻略上都提到的“到西藏第一晚不能洗澡”的指示，这一晚，我们都带着火车上49个小时积累的风尘在雨声中浅浅地睡去。

　　头一天的游览大家觉得都ok，除了上楼会有点累，传说中的高原反应也没什么可怕的，于是紧绷的神经就放松下来，晚上也分别洗头洗澡，老妈还洗了衣服，结果这一洗，洗出毛病来了。半夜突然听到老妈轻声说胸闷，一个激灵睡意全无，赶紧起床找我们带的药让她吃下，在床边坐了半个多小时，直到她感觉呼吸平顺。从来没有那么真切地担心过父母的身体，在那半个小时里，我觉得自己依赖她的日子似乎结束了，即便经济上的独立甚至供养他们还需时日，但心理上，我可以开始承担责任了。