强劲的河谷风吹起经幡 摄影：姜万川

　　这是一个阳光明媚的春天，暖暖的阳光洒满大地，强劲的河谷风迎面而来。头顶上是高高的达美拥雪山闪闪发光，脚下是幽蓝的澜沧江奔流不息，山谷田地里的麦苗一片翠绿。风景如画，我惬意地站在皮卡车上，沿着狭窄的盘山公路向澜沧江河谷对面的藏族村落进发。来到这样的人间仙境，却是自己没有选择的选择。阳春三月的西藏昌都，这个位于横断山脉之中的高原城市的依然如同还在冰柜里没有解冻一般。重庆援藏公寓周围的连绵山岭，苍茫依旧一片光秃秃。援藏公寓前的几株老树小树，连个嫩芽也没看见。就在三月十号的夜晚集体晚饭时，重庆援藏领队问：“后天我们重庆对口援助的芒康县一个援藏项目开工，哪些同志自愿报名一起下去呢？”环顾一周，两桌的人谁都没吱声。“发改委去吧”有人在小声说道。“不去不去！”发改委的援藏干部小唐立刻把头摇得像货郎鼓一般。看到他的紧张模样，满桌的人顿时笑成一团。没有人自告奋勇报名，于是援藏领队按需要一一点将。毫无悬念，既要拍摄新闻又要留存援藏项目资料的我又成了这次重庆援藏工作队下乡的成员之一。

　　一会风雪交加，一会艳阳高照，汽车颠簸在川藏线上。我与援藏领队谈论着这次自愿下乡的事情：“以前每次下乡我都跟着一起去了的，这次我真的是想把机会让给别的同志，没想到还是不成。”援藏领队笑道：“理解理解，山高谷深，道路险峻，在横断山区行车赶路既危险又难受，如果不是为了干工作，谁愿意这么折腾呢？”说着说着，我渐渐感到肠胃难受起来了。自己在内地跑了十多年的新闻，三天两头都是在路上，从来没有晕过车，但到了这个高原上，身体就莫名其妙的不停使唤起来。与我同一个办公室的四川籍姑娘小刘告诉我，她在内地也是从来不晕车，但到了西藏就不行了。那年青藏铁路还没通车，还在她西藏大学念书的她放假跟同学们一起坐汽车到格尔木换乘火车回四川南充老家，没料到汽车还没开到唐古拉山口，她就昏死过去了。

　　从早晨出发，傍晚时分才穿完川藏线进入滇藏公路。天上的西藏，广袤无边，这里的一个县往往就是上万平方公里。从昌都出发到芒康县援藏项目开工地点，距离就是一千多里路。翻越以滇金丝猴出没而闻名遐迩的红拉山后，滇藏公路倾斜而下是接连数十公里的长下坡路。一路飞驰，突然发现道路边的护栏上有汽车碰撞的崭新痕迹，我们赶紧停车查看。深不见底的山谷，一眼望不尽头，只是护栏过去的陡坡上清晰可见汽车擦挂的痕迹。后来我们得知，就在几十个小时前，昌都地区交通局的一辆越野车，从这里冲下了悬崖，越野车摔成了一堆废铁，车上人员不幸全部身亡。

在去往藏族村庄的路上 摄影：姜万川

　　3月12日，拍摄援藏项目开工仪式后，我要求去附近的藏族村庄体验一下生活。征得领队同意后，我满怀喜悦向着十里开外的那个村子步行出发了。运气不错，在澜沧江边蜿蜒的盘山公路上，招手搭上了一辆进村的皮卡车。跳进皮卡车后厢，扶着车顶，我贪婪地呼吸着清新的空气，这里海拔才2600多米，相对含氧量很高，鼻子里全是春天的芬芳气息呢。突然间感觉有人抓紧了我的左右腿，低头一看，动手的不是别人，正是车厢里一左一右的一位藏族汉子和一位藏族大姐，他们都冲着我笑呢，原来他们是担心我兴奋过头站立不稳一不留神就摔进澜沧江去了呢。一路上他们都紧紧抓着我不松手，藏家大哥大姐真是好心人啊！

　　作者简介：

　　姜万川，重庆电视台记者，现为重庆市第六批援藏干部、中共昌都地委政研室记者，2010年7月进入雪域高原援藏。个人曾获重庆市十佳新闻工作者称号，作品获国际金熊猫奖、中国新闻奖、中国广播影视大奖等数十项。

　　（责编：伊一）

　　相关阅读：

　　援藏手记：盐村一天（二）

　　援藏手记：盐村一天（三）

　　援藏手记：盐村一天（四）