《藏地孤旅》封面
接到许彬电话的时候,拉萨正下着雨,空气很湿润。许彬告诉我出版社计划再版《藏地孤旅》。
若非许彬的赏识和坚持,《藏地孤旅》永远不会成为铅字。我从没有称呼许彬老师,而是一直叫阿姨,因为从小爸妈就是这样教我的。许彬一直关注我的藏地旅行和游记,见我许久不更新博客就会冒泡催一下。《藏地孤旅》的创作费时两年,完全是为了愉悦自己和朋友,写完后才知道有可能会出版。统计字数,发现不知不觉中已经写了十五万字。我顿时觉得自己很牛逼。谁也别拿写作吓唬我,那不是一件难事。我根本不必绞尽脑汁,完全不用闭门造车,需要做的只是真实还原旅途中的故事和感受。
书名的出炉却没有写作过程那样轻松。我喜欢海子的《九月》,想用只身打马过草原当书名。出版社不同意,说你去的是高原,不是草原。正式交稿前我才仓促想起藏地孤旅这四个字。未曾料到两年后在拉萨,我想用这四个字来注册一家客栈,却遭到怀疑和拒绝。工商局的领导甚至给我打电话追问这四个字的意思。他们把无限的想象力落实到了具体工作中。就这样,客栈变成了村郎客栈,听起来很像农家乐。
游记写作一向不被看好,仿佛那是小学生春游后的作文。我想持此观点的家伙们肯定没有读过纪德和奈保尔。所幸《藏地孤旅》出版后很快售罄,没有辜负许彬和出版社的美意,还有读者把书中话语摘抄成村郎语录。我很得意,于是萌发再写一本书的念头。但是至今我没再像以前那样旅行过。尽管还是会出门,却摇身变成了旅行顾问,拿着高额酬金,坐在陆虎的高级皮椅里,大部分时间睡觉,偶尔睁开眼,发现走错了,就将错就错,告诉雇主驶离正道走歪道,反正也能到。我曾经尝试把这些故事也写下来,但最终不了了之。因为这不是我的旅行。苍茫的远山和无尽的长路依旧,但是风景不重要,心情很重要。我在乎的是与谁同行。那样的旅行剧情感强,拍成公路片也许会很叫座。
出书是个意外,在拉萨开客栈却是蓄谋已久。我心目中的客栈,应该有一个花草茂盛的院子,有一个可以通宵灯火通明的公共空间和开放的阅览室,有覆盖每个角落的无线网络,有价位不等的床位和房间,有干净的卫生间和24小时热水,有一个厨具和食材齐备的大厨房,有免费提供的茶水和瓜果,有中西式早餐和符合客人口味的晚餐,有狗,有猫……客人踏入客栈,背包在肩,就已然如释重负,身心放松。《藏地孤旅》出版的两年后,我真的拥有了一家这样的客栈。我感觉自己还在路上。旅行改头换面,还在延续。