西藏男人 来自中国国家地理论坛

　　西藏是天然的山的博物馆。

　　站在海平面的高度，仰望西藏——西藏则是一座植根于地球直冲九霄云外的山。西藏的山是一种大手笔的山，看多了看久了，使人不知不觉中便产生出一种渺小感。因为，此时看山的人也是男人。

　　可以说，到过西藏或没有到过西藏的人，其印象中的西藏从来没有离开过对雪山的想象。在绵延百万平方公里的雪域大地上，由东向西，自南往北处处都是山！在这样高度之上生活的我，一直钦佩西藏男人的智慧。西藏女人给我印象最深的是那一条舞动的长袖，而西藏男人让我记住的则是那一条胳膊，用一句精辟的歇后语表达——露一手。无论春夏秋冬，那一只经受风霜日晒的胳膊都掉在外面。我总担心哪一天，它会像柴火棍将雪域四周白雪皑皑的群山烧成白色火焰。

　　那一年冬天，在藏南谷地的土路上，一位英国游客愁眉不展地问一位从风雪中走来的藏族男人：你把胳膊放在外面，不冷吗？藏族男人没有停下脚步，只是面带微笑地看了一眼焦急中等待回答的老外，然后很诡秘地从口中丢出一句：你的脸也在外面，你冷不冷？世界上有各种各样的回答，我认为，这是西藏男人最机灵最幽默最有力的回答。

　　如果说西藏女人是打酥油的好手，那么西藏男人则是喝茶的高手。他们可以无忧无虑从早上九点喝到深夜，甚至可以从茶中喝出自己的爱情。这是西藏之外的茶馆和茶客所不及的。在拉萨八廓街周围的甜茶馆里，进进出出的都是西藏男人，但西藏男人不一定都是拉萨本地人。据我所知，他们多数是从远方慢慢挺进拉萨这座藏传佛教圣城的。在我阅读西藏的页码中，看到最多的词汇便是远方。仿佛远方的远方，总是散落着一些遥遥远远的像石子一样的地名。但许多人说到的都是阿里，那曲，林周，泽当，山南，日喀则等地名……因为拉萨的遥远，这些地名常常只能跟随一些人影在路上滚动。滚滚朝圣路，最初或许只有一个或两个磕长头的男人，一步一磕，无比虔诚，当远方渐渐成为眼前的现实，拉萨逐渐在蒙尘的双眼里清醒的时候，磕长头的男人一拨，一群，似乎都是为了去赴一座城市的约会。

　　我看见过一个从比如到拉萨来的西藏男人。这里说的“比如”是一个县，藏语意为“母艳牛群”。我并没到过比如，也极少在书本中读到这个地名，对我说起比如的人是一个在那里工作了几年的乡村教师。地处那曲地区东部、唐古拉山和念青唐古拉山之间的比如县，属怒江上游流域。公元前4世纪，西藏古代12小邦之一的苏毗部落兴起，比如此时属于该部落。公元7世纪，松赞干布兼并苏毗，统一了西藏。比如归“苏毗茹”管辖，1732年归驻藏大臣直接管辖。辛亥革命爆发后，又归噶厦地方政府管辖。1941年，噶厦地方政府撤消霍尔基巧，设6个宗，比如正式成为一个宗，1959年9月下旬，比如县人民政府正式成立，隶属那曲地区管辖至今。县府驻比如雄。