图为记者在香日德采访史正章老人。西藏日报记者 常川 摄

　　“冬天的香日德常下大雪。围着炉子，窝在炕上，听大人们讲驼队去西藏路上的见闻，比听西游记精彩多了。”73岁的史正章老人回忆着关于香日德的旧事，“爸爸说，他隔着骆驼的驼峰第一次看见了布达拉宫，那是一座神话里的建筑。”

　　“我的父亲从事驼队的营生，一辈子赶着骆驼，青海和西藏两头跑。那个时候还没有‘青藏线’这个词，往来于青海和西藏的运输工具只有骆驼。”老人说。

　　史正章老人说，那时候，这批驼队走的路其实就是上一批驼队走出来的，遇上大的风沙或者风暴，昨天还有的路今天可能就无处可寻了。父辈们赶着骆驼沿着未知的土路向西而行，一去就是大半年。“家里人只有看着黄历算日子，如果超过归期很久驼队还没有归信，深夜里的镇上人家，就会传出女人的哭声。”老人说。

　　每一个驼队的归期，都是香日德镇的节日。“爸爸他们带回来的都是稀罕物件，罗马表、自行车、呢子礼帽、包装上印着外文的糖果。”这些来自西方的舶来品，通过印度、西藏，再经过驼队艰难险诡的千里行程，最终到达香日德镇。靠着进出差价，史正章一家得以维持一年又一年的生计。香日德镇也成为近代中国西部的贸易重镇。

　　“舶来品”是对进口商品的统称，借了海运的文字意义，但是对于远离海洋的拉萨和香日德来说，“驼来品”无疑更加贴切。在香日德镇，很多上了年头的旧式民居仍在使用中。这些老房子大多庭院宽绰，与房屋本身的格局不成比例。“院子这么大是以前为了方便骆驼进出卸货。”史正章老人指着自己家的院子说。

　　随着“驼来品”一起到来的还有关于西藏的信息。史正章老人说：“小时候我们就知道，西藏有黑河（那曲地区），有日喀则，有樟木，当然还有拉萨。”“我们知道拉萨有座建在山上的美丽宫殿。那是一个不同寻常的地方。富人比我们这边的还要富，穷人却比这边的还要穷。‘骨头磨成粉，混到糌粑里’，这句俗语就是那时候赶骆驼的大人从西藏带回来的，隔了这么多年我还记得。”年复一年，关于西藏的信息和知识就是这样通过驼帮行程之后碎片化的讲述，进入了香日德人的知识结构并开始形成轮廓。