在北郊慈松堂路蜀园小区前，来自日喀则江孜县的索朗扎西正在为客人小心翼翼地往陶罐上刷绛红色油漆。陶器在西藏有着1000多年的悠久历史，昌都的卡若村，林芝的云星、红光、居木、加拉马，墨脱的背崩村、马尼翁，拉萨北郊的曲贡村，乃东的钦巴村，阿里的札达等文化遗址都有发现，其中卡若遗址中发现的陶器是目前有据可查的西藏最早的陶器。

　　索朗扎西也不知道这门烧制土陶罐的手艺是从他家哪一代祖宗传下来的，但他家里一大半的收入都来自出售陶罐。在索朗扎西的拖拉机上，陶罐根据用途不同有序地排列着。在没有人来光顾时，他会从拖拉机上拿出一罐油漆和一把小刷子，一个人蹲在路边，左手托举着土陶罐，右手用小刷蘸上粘稠的油漆，小心翼翼地涂在土陶罐上。

　　“这个土陶罐是用来盛装酥油茶的，可以装8磅。”索朗扎西用汉语流利地向顾客介绍着自己的产品。这几年的出门闯荡，索朗扎西的汉语水平在村里算得上顶呱呱了。即便客人没买他的产品，他也不羞不恼，幽默风趣地和客人有一搭没一搭地拉着家常，风趣的表述往往让客人大笑不止。

　　中午，阳光透过枝繁叶茂的樱花树，折射在地面上，光影斑驳，与索朗扎西的背影构成一幅无需着色的剪影。此时许多人都已回家吃午饭，索朗扎西则从拖拉机内拿出自己的午饭——3个饼子一壶酥油茶，半斤煮好的牛肉津津有味地吃起来。

　　索朗扎西的陶罐虽然在拉萨卖，但并不在拉萨烧制。陶罐是从老家“坐拖拉机”进拉萨的。只要烧制好一车土陶罐，索朗扎西便会将土陶罐分类，小的放进纸箱，大的放在车顶，并用旧衣服棉花等塞在其间，最后用粗绳捆绑好，伴随着拖拉机的轰隆声来到拉萨。

　　面对厚重的历史遗产，传承人索朗扎西只是江孜县100多家烧制土陶器家庭中的一家。“虽然烧制陶罐的过程辛苦、单调，但是这是祖祖辈辈留下的一门技艺，不能在我的手中丢失。”索朗扎西坚定地说。

　　一阵微风，樱花随风飘下，散落在街边的土陶罐上。索朗扎西抬头仰望碧蓝的天空，樱花树下，留下憨厚淳朴的背影。

(责编：云彤)