放映员次仁边久正在专心为农牧民放映电影。郝培培摄（人民视觉）

　　崎岖的山路上，一个孤独的身影坚定地前行着，两匹租来的牧马，驮着发电机和印有“农牧区数字电影放映设备”字样的箱子――这就是西藏措美县放映队员下乡时的场景。野外空旷，驮铃悠扬，岁月在年复一年的放映路上无声流过……

　　措美是西藏山南地区的一个偏远县，也是西藏扶贫开发重点县，平均海拔在4500多米，县内仍然以土石路为主，交通极为不便。为了不耽误乡亲们看电影，放映员次仁边久常常天没亮就出发，翻山岭、跨河流、穿草原，一走就是几小时。“早中饭在路上对付一下，到了村里人几乎累得动不了。”次仁边久说。从乡镇出发到村里，只能租马来驮运设备。至于晚上的住宿，放映队队长索朗格桑说：“有时候住在亲戚家，实在不行就在老乡家借宿。”

　　放映队只有6名队员，而全县有4个乡镇、16个行政村，所以基本上是一个人负责一个片区。大多时候，队员们都是单枪匹马“作战”。没有放映车，他们就用肩扛着设备；没有电，他们就自带发电机；没有同伴，他们就在旷野里放歌……

　　“喇叭一响，全村欢腾。”这种热闹的场景，是措美县农牧区一道亮丽的风景。在村里放映电影，最让放映队员们发愁的就是挂幕布。为了保证观影效果，他们有时不得不爬上树或者电线杆来挂幕布。

　　“我们放映的影片有《农奴》、《卓玛》，还有《太行山上》等，当然都是翻译成藏语的。”索朗格桑说，每次一到村里，人们就把他团团围住，询问他们关心的影片。放映时，队员们都会播放一些公益宣传片，很多科教片由于贴近老百姓的实际需要，经常是放了一遍又一遍。

　　农村放映电影完全免费，可车辆维护、油料、发电机燃料、设备维护都是一笔不小的开支。为了维持开销，队员们开过茶馆，也承包过县城街道的清扫工作。即便如此，电影队仍入不敷出，他们每个人从月工资中扣除5%作为电影队的经费。

　　近几年，电影放映队年年超额完成放映任务，先后荣获全国“农村数字电影放映优秀放映队”等称号。他们每年完成放映任务近1800场次，观影人数达40多万人次，把欢声笑语带到了措美牧区的广袤草原。

（责编：云彤）