放映员次仁边久正在为农牧民放映电影。郝培培摄
崎岖的山路上,一个孤独的身影坚定地前行,两匹租来的牧马,驮着发电机和印有“农牧区数字电影放映设备”字样的箱子——这就是西藏措美县放映队员下乡时的场景。野外空旷,驮铃悠扬,岁月在年复一年的放映路上流过,而他们的形象却深深刻在措美农牧民的心中。
措美县是西藏山南地区的一个偏远县,也是西藏扶贫开发重点县,平均海拔在4500多米,境内的哲古草原广袤无垠。尽管前几年公路贯通,但县内仍然以土石路为主,交通极为不便。
为了不耽误乡亲们看电影,放映队员次仁边久常常天没亮就出发,翻山岭、跨河流、穿草原,路上一走就是几个小时。“早中饭在路上对付一下,到了村里人几乎累得动不了。”次仁边久说。尽管如此,他还是要完成放映任务。
放映队队长索朗格桑说,从乡镇出发到村里,只能租马来驮运设备。至于晚上的住宿,“有时候住在亲戚家,实在不行就在老乡家借宿。”
放映队只有6名队员,而全县有4个乡镇、16个行政村,所以基本上是一个人负责一个片区。大多时候,队员们都是单枪匹马“作战”。没有放映车,他们就用肩扛着设备;没有电,他们就自带发电机;没有同伴,他们就在旷野里放歌……