土登有空就去八廓街的一家藏文书店。

　　我们生活在西藏，享受着最灿烂的阳光与最清新的空气，每一天都能亲身体味青藏高原的古老风情。在这里，一碗青稞酒，一杯酥油茶，里面流淌的是浓浓的高原味道。这是被时光浸染的历史，这是属于生活的文化。我们在这里，书写着岁月的流逝；我们在这里，记录着历史的变迁。走进生活，走进文化，我们在这里，倾听着历史的回声。

　　甜茶馆经营失败

　　在八廓街里绕来绕去，于巷子深处，我们发现了一座黄房子，名为果瓦康色。进了院子，一个小伙子在洗衣服，问起这房子的来历，小伙子说，是仓央加措的亚疗，然后热情地请我去他的房子里喝茶。我就这样认识了土登。

　　二十九岁的土登，来自离拉萨不远的堆龙邱桑村，家就住在著名的邱桑温泉附近。土登来拉萨已经四年了，他原来在黄房子附近住了三年，今年一月搬到了黄房子，每月要交给房东200元。

　　几年前，土登在黄房子附近开了一家甜茶馆。这家茶馆是一个画木版画的邻居转让给土登的。几个月后，由于生意不景气，就关门了。

　　土登热情好客，待人真诚，给我们留下了很深的印象。在他的屋子里，布置的都是藏式家具。桌子上，明亮的酥油灯供奉在释迦牟尼佛像前，屋子里有一种浓郁的藏族家庭气氛。

　　一针一线做刺绣

　　土登和他的朋友住在一起，我们去的时候，他的朋友出门了。正是午饭时间，我们邀请土登去饭馆吃饭。他在笑着说：“不用了，我已经跟旁边的餐厅叫饭了，是藏包子，不知你们习惯不习惯。”

　　吃完藏包子，在卡垫边，我发现一块不大的刺绣，上面锈着布达拉宫。刺绣的一针一线，绣得很认真，线条和色彩流露着恭敬和耐心，整体感觉很清爽。我问土登，这是谁的手艺，他不好意思地说，是他自己绣的。他喜欢这种藏族传统的手工艺，没事的时候，就拿出来绣，以此来表达他内心对于佛教的虔诚信仰。通过专注的刺绣，他能获得更多平静的快乐。

　　土登住的院子有三层楼，呈四合院形式。院子里外来的住户很多，他们有编卡垫的，有开车的，在土登屋子的对面，是一家做虫草生意的，斜对面的平时卖哈达。在这个院子里，土登和周围邻居相处得很好。更多的时候，他都躲在自己的黄房子里，学习新的文化知识，并巩固自己以前所学的语言。