凌晨，牧场上的次诺老人从无梦的沉睡中醒来。他所在的地方，是1720年大将颇罗鼐率军和准噶尔蒙古军鏖战的史诗草原：当雄。但是次诺老人的醒来，与此无关。这也不是因为不远处的青藏铁路上夜班火车轻快的车轮声，通车已经6年，如今连刚出生4个月的小牦牛都不害怕这有力的节奏声了，也许它们在娘胎里孕育颠簸时，就已经听惯了这车轮声。

　　无梦的黎明

　　在这个黎明醒来，也不是因为老伴贡嘎起来挤奶。已经是初夏，成年牦牛一天要挤3次奶，其中一次就是在凌晨。草原上万籁俱寂，能听到细细的奶汁射到木奶桶内的“刷刷”声。牦牛绒纺制的黑帐篷里没有了下午的闷热，铁炉内的牛粪火还未熄灭，帐篷门外风绳上挂着的奶渣口袋摇摇摆摆，夜风吹来浓郁的酸奶味。

　　次诺老人舔舔空荡荡的牙床，觉得自己终于是睡不着了。他坐起身，走出帐篷外，或许在横跨当雄草原上空的银河天幕之下，他能找到自己失去的睡意。帐篷外的空气清冷，黑暗中他看见多毛的脊背和光滑的犄角拥挤在一处，这是次诺老人的牲口圈。成年母牛在外，小牛在里，脖子上的绳索和地面的绊绳紧紧扣在一处，形成两个大小嵌套的四方形牛阵，最核心则是白石堆成的一个小小的煨桑处。在当雄草原上，所有的牧民家都是如此布置。只不过次诺老人家只有20头牦牛，勉强只能稀疏地围满四方形的两边。

　　老伴贡嘎蹲在牦牛身后挤奶，次诺看着她提着沉重的木牛奶桶走过身边，新鲜的奶水从她的指尖滴落在草地上。贡嘎的身上是一股露水和鲜奶混合的气味，她吃力的喘息着，次诺想，老太婆终于是老了。

　　牛奶之河

　　次诺老人面北而坐，不停地以手抚摸着湿漉漉的草地，他有些困倦，却又睡不着。他返身去拿了一卷牦牛绒卷，在手里缓缓地盘着。不知何时听到的一些零散的故事在脑中盘旋。有些牧民卖出了所有的牛羊，将草场租给别人，去做生意发了财；有的人则到拉萨贩卖酥油，甚至将生意做到了国外；还有许多人说老牧人没有生意头脑，只会守着牧场移动。