姐德秀，是山南通向拉萨古道上一个普通的小镇。和雅砻河谷中的所有其他古镇一样，它背倚紫色的群山，坐拥广阔的青稞田，白色的藏式民居错落有致，只有一条大道贯穿全镇。然而，这座古镇确有不同其他之处，这里是藏式围裙（藏语称“邦典”）的故乡。在高峰期，甚至户户有织机，人人会纺织，全镇的机杼之声和吟唱之声不绝于耳。一头是拉萨，一头是山南，姐德秀以耐心的、天长日久的纺织，铺就了一条通往拉萨，甚至通往整个西藏和藏族聚居地区的邦典之路

　　最后的邦典作坊

　　在罗布的作坊里，一切都遵循着古老的模式和节奏：他们以37元一斤的价格买来白色的毛线，在铜盆里手工染色，然后阴干，按照不同颜色缠绕成小丝线棒。邦典颜色鲜艳丰富，又讲究颜色之间不同色差的对比，染料一项就有金黄、驼色、湖蓝、粉红、藏蓝、天蓝、果绿等多种。

　　罗布的作坊里放置了7台织机。他的妻子察果负责绕线，在这个忙碌的小作坊里，她仿佛是居于蛛网中心，摇动着轱辘，整理错乱的线头。所有的织工都根据自己的需要，来她这里领取丝线棒。

　　全部6个雇的织工，都是姐德秀本地人，而且大多数都是14岁上下就开始纺织。其中有3个刚过30岁的大姐（次拉、白珍、米玛），两个20多岁的小伙子（强丹和丁珠），最年轻的是一个刚开始纺织邦典几个月的聋哑小姑娘，今年刚16岁，叫做米珍。邦典纺织其实颇为简单：将约20厘米宽的经线紧紧地绷在织机上，脚踏踏板，让不同层的经线敞开，用梭子牵引彩色的纬线穿过张开的经线之间，然后再踩动踏板，让经线闭合，锁死纬线，手持木板将刚纺入的纬线砸紧，如此重复操作。我们所听到标志性的“呯！呯！”撞击之声，就是用木板砸紧纬线的声音。某一颜色的条纹纺织完了之后，就换一根不同颜色的丝线棒，如同装子弹一样压入飞梭，继续开始。

　　邦典纺织既然技术上并不困难，所考验的就是织工们的耐心。短短一厘米宽的窄色带，就要来回穿梭32次之多。飞梭眼花缭乱地在他们手中穿梭，而邦典却似乎丝毫不见变化，缓慢地积累着窄窄的色带。

　　邦典的颜色，喜欢采用大块同色系但又有差别的颜色，形成渐变和对比。大段的色块中，又以鲜明的窄线条加以区分。这一切精美高雅的设计，并没有特聘的设计师，而是来自一天9个小时，一周7天坐在织机上的织工们的创意。但对于他们而言，并没有刻意关心设计和美学感受，一切都化作数学公式，无限重复。深蓝色线320次穿梭，天蓝256次，浅蓝160次。如此纺织一天，大约可以织出1米的邦典窄带，藏语叫“斜玛”。这意味着2万到3万次的穿梭，以此换来每天50元的工资。2米的“斜玛”，裁成三截，缝制成一条传统邦典，这其中蕴含着多达5万到6万次的辛勤穿梭劳动。这条美如云霓的邦典，以140元左右的批发价格销往拉萨和日喀则等城市，以姐德秀人的辛勤汗水，来装点西藏的爱情、生活和美。

　　邦典的纺织工作中，手挥不辍，吃零食是不可能的，喝酒的时间也没有。织工们纺织时的消遣就只有聊天，日日如此，等到聊天也没有了新话题，便只有歌唱。用旧的、光滑的木梭在他们指肚和手掌上磨起黄黑的厚茧，鲜艳的羊毛邦典如同梦中的彩虹，松缓地垂在她们30元买来的、机器织成的黯淡邦典上。只有在田野中的邦典作坊看着飞梭往来，才会懂得什么叫“岁月如梭”，当机杼声和收割的镰刀声此起彼落，才能真正懂得男耕女织的古老节奏。