初来拉萨的人总会为这座赫然遮断半边天的宏伟宫殿震慑不已。当最初的激动过后，许多旅游者不禁感叹，布达拉宫过于崭新，过于优美，如同浮动于半空之中，凌驾万物之上，和周围的一切毫无联系：如同一幅巨大的唐卡，这是一座孤独的巨殿。

　　仅仅在不到20年前，布达拉宫脚下还存在一个颇为庞大的居民区，横跨厚实的城墙两边。这个居民区的历史几乎和布达拉宫一样古老，由于在布达拉宫下方，被称为“雪城”。“雪”的意思即为下方。这里的村民大多世代为布达拉宫提供各种服务和劳役。这座宏伟的宫殿是他们世俗和精神的堡垒和依靠，而这座宫殿也依靠他们世代肩扛手提，才得以存在和运转。布达拉宫如同垂直向上的城市，而雪城如同平躺的宫殿，两者仿佛是手鼓的两面，一面是世俗，一面是精神，互为镜像，密不可分。

　　采访手记

　　措姆阿妈的一家人，有着众多关于雪城的回忆。但是他们更多地关注当下的生活，当下的烦恼。我们两三次造访，她都在忙着喂牛，无暇顾及我们。从她那里得到的关于雪城的记忆，是稀少的、不完整的，甚至谈不上任何浪漫色彩。然而这或许正是生活的本意。宏伟的宫殿是优美的，然而最美的，莫过于劳动和创造这一切的手。

　　浪子宕桑旺波的城

　　当年的布宫离老拉萨的核心——大昭寺还有一段距离，除了偌大的“达孜厦”府邸外，道路两侧都是田野。雪城自成一派，当年仓央嘉措写道：住在布达拉时，是持明仓央嘉措；住在雪城里时，是浪子宕桑旺波。著名的诗句足以说明雪城和布达拉宫各自的对照。

　　1989年布宫开始维修，城墙内迁出了100余户；到1994年建设布宫广场，城墙外搬迁了300余户。2001年，最后的雪城人也离开了布宫围墙里的家。原先住在雪城的占堆和措姆一家，自从迁出布宫城墙内，几经搬迁，最终定居在拉鲁湿地以北的巴尔库村。

　　他们偌大的院子紧靠着北郊的大山，似乎占堆一家习惯了背靠高大的布宫，如今不由自主地背倚高山。只不过过去布宫在他们背后，如今他们在自家房顶上，可以远眺布宫简洁的白色北侧面。空气中弥漫着一股强烈的牛粪味，占堆一家以养牛和制作酸奶为主业，住在雪城时便是如此。