藏文书法家多吉群培

　　初识多吉群培

　　我们到了，这是普松乡一栋普通的尼木农家院落，老人的儿子出来迎接，一个壮实的汉子，不修边幅，似乎有点困，头发微乱，宽大的裤子上有木屑的痕迹，好像也不愿意掸掉，后来我们发现这是木刻经板艺人的共同特点。

　　多吉群培老人就坐在靠窗的屋角最里面，盘腿而坐，木书写板横在膝盖上。他声音清楚响亮，大概早就预见了我们会来。他个子矮小，戴着墨镜，在屋内也戴着一顶小小的礼帽。这个矮小的老人纹丝不动地就表明，他是屋里的中心。

　　老人膝盖上架着小书板，书板上长条形的字幅铺放得乱糟糟，其中有老人为尼木经板抄写的佛经。线条稳定流畅，锋利处如刀刻。我不懂藏文书法，但和唐宋时代汉字书法力求彰显个性不同，老人的藏文书法更重视其完整性、均衡，这大概和不同的文化表达有关。

　　文房五宝，古老的书写体系

　　老人一样一样地介绍案头上的文房“五宝”：墨水瓶“纳本”，竹笔“纽古”还有涂成黑色的纸张或是素色的藏纸。这几种在中原书法中有对应的物件，包括竹笔。至于那个被摩擦得极光亮的墨水瓶“纳本”则是大有来头，那是老人的父亲为布达拉宫担任经书抄写工作有功获得的奖赏。

　　还有两件宝贝，则是较为少见的，我不知道在内地书法工具中是否有这两样的存在，甚至无法翻译出来。一是用于竹笔取墨的“笔至”，就是一撮梳理整齐的毛发，伸入铜墨水瓶取墨，再以竹笔擦过毛发以取墨，这样取墨可能会让竹笔受墨均匀，而不会一落笔就留下一团墨水。

　　另一样是一块久握的木头，圆头圆脑，其中却镶嵌着一块漂亮且极其光滑的玛瑙石，我一眼据看出这是我家乡南京的雨花石。这块雨花石如今被叫做“瑟”，其用途可以大致说成是“抛光器”。经书写完之后，待墨迹干去，用“瑟”均匀地摩擦纸面，会让纸面质地光滑，阳光下纸面和墨迹都呈现出闪亮的、如同打蜡一样的光彩。

　　无字的书写

　　老人给我们看两张纸，一个是印刷体经文，一个是他的手写体，也就是所谓尼木体。印刷体完整、清晰、连绵不绝，高低均一；手写体粗看类似印刷体，仔细看出，粗细有变化，空间有转折，有磊落的姿态和用笔的风姿。虽不那么均匀，却更有人掌心的温度，有竹笔的弹性。老人惋惜道，印刷体经文怎么比得上手写体。作为一生的书者，他自然有更深的体会，我的理解，即便是神圣的经文，手写时也让书写者有小小的发挥余地，这一笔锋又被刻经者的刀锋所继承，深浅与收放，流畅与涩滞，运用之妙，全在一心。

　　在西藏，人们识字率不高，识字相当于一只脚跨入了尊贵的地位。但尼木人放下竹笔和雕刻刀，走向田地，如此自然，仿佛一切本该如此。

　　从高处看，土地像是一张熏黄的、铺展开的粗糙大纸，尼木人在上面书写着什么，下午浓郁的风如同“瑟”一般细细地研磨着，于是更加看不清了。

　　想起在吞巴乡采访的一位造藏香的老人，他说自己的父亲也曾是一位著名的书写者，他自创了一种奇妙的字体，从头到尾一笔写完，走出了尼木，人们就看不懂了。

　　书写本应用于沟通，但为什么这老人会自豪于一种无法解读的字体呢？我隐约从这个故事里读出了些什么，或许尼木人在土地里书写的，就是这看不懂的字吧。

　　原标题：书写大地 藏文书法的故事

（责编：范凡）